我联系中心，问能不能尽快入住。
梁老师给我介绍了外地院区，那边有生活训练项目，也有适合长期居住的配套设施。
她让我先想好。
我问：“能自己申请吗？”
“当然。我们会跟你本人沟通。”
我说好。
接下来几天，我整理证件、资金和病历，线上完成了初步沟通。
周承安每天回来很晚。
有一天，他看见床边的书包。
“要住院？”
“嗯，下周三。”
他坐下，捏着眉心，许久后点头。
“住一阵也好。”
我把照护资料交接表递给他，有些早年的用药情况，需要他帮我核对。
他填完，看到后面的转院计划。
“怎么去外地？”
“那边的训练更适合我。”
“那就去吧。”
他签了字。
“我忙完，去接你。”
我没有应。
书包最下面，是他给我缝的小靠枕。
那时候他没钱请人订做，拆了三次，最后才把两边缝得一样高。
他把针扎进手指，含着指尖笑：“别嫌弃，等我有钱了，给你换好的。”
后来他有钱了，这个靠枕却一直没换。
出发当天，他送我去本地接待处。
程夏来电，他接起来，一边听，一边把我的病历交出去。
“我这边快好了，等着。”
我叫住他：“我的包还在后备箱。”
他把包拿来，放在轮椅背后。
“晚上给你打电话。”
我问他：“你还有什么想跟我说的吗？”
他看了眼手机。
“好好配合治疗。别让别人觉得是我不要你。”
我点头。
他走得很快。
协调员何姐问我，晚上的转院车要不要延后，等家属再过来。
“不用。”
我从包里取出一份新的联系人表。
上面写着我表姐的名字。
表姐在外地工作，前些天听我说完，只问了一句：“钱够不够？不够，我给你转。”
她从没说我不懂事。
傍晚，转院车停在门口。
何姐帮我固定好轮椅，给我看安全带是否压得不舒服。
我的手机响了。
周承安问：“住下了吗？怎么一直不回消息？”
我看着那串字，挂断，拉黑了他的所有联系方式
周承安，我以后都不会再打扰你了。
【此处为付费节点】