周承安寄来一叠照片。
家里的卧室重新调整过，柜子降下来，浴室改了门，床边装了更方便使用的辅助设施。
他还找了照护人员，把排班和联系方式一并发给我。
每张照片下面，都写了几句说明。
最后一张，是他放在玄关的鞋柜。
我的鞋还在最上层，六年没穿过。
我回他：“这些调整很好。鞋不用替我留了。”
他问能不能让我回去看一眼。
我没有去。
一个月后，我们在会客室商量财产和后续手续。
表姐陪我来，专业人员把双方需要核对的事项列好。
他想把钱全部给我。
我按约定逐项核对自己的部分，没有拿他的愧疚代替清单。
商量到房子，他忽然说程夏已经离职了。
“我没有留。”
我翻到下一页。
“这个账户的记录还不完整，补一下。”
他看着我，声音低了下去。
“你不问问？”
“你们是不是分开，不影响我要做的决定。”
“我把能改的都改了。”
我抬头。
“我看见了。”
“那你为什么连机会也不给？”
他指着那份新的照护安排。
“以后你不用等我，不用求我帮忙。你想工作就工作，想训练就训练。我都能安排。”
我把他的手移开，免得挡住文件。
“现在这些事，我已经安排好了。”
他的脸一下白了。
会客室外有人经过，推车声很轻。
他低着头，问我是不是六年的好全都不算了。
我想了很久。
“算。”
“你刚学抱我，怕摔着，我也怕摔着。每次你抱起来，我都紧紧搂住你。”
“你第一次替我洗床单，在阳台晾了很久。回来问我想吃什么，没有让我难堪。”
他抬起眼，泪水沿着下巴落下来。
我没有避开他的目光。
“这些我记得。后来你把轮椅推远，开着外放替我换衣服，那些我也记得。”
他张了张嘴，没有说话。
“承安，我不能只拿前两年，替后面的事找理由。”
他捂住脸，肩膀颤了很久。
我坐在对面，等他能继续核对资料，再翻下一页。
以前他一难过，我就不敢把自己的事说完。
这次我说完了。