电话那头，我听见汽车喇叭声，还有她很重的呼吸。
「宋叔说，那八十万是他找老家亲戚借的。」
「他说怕你知道了心里不舒服，让我别跟你提。」
「上个月……我还给他写了一张欠条。」
我握着手机，没有说话。
原来是这样。
我的房子，变成了他的恩情。
我的钱，变成了我闺女欠他的债。
我想点根烟，打火机按了三下，都没打着。
「钱是我给你的，给了就是你的。」
「谁张罗的，不重要。」
「爸！」
她忽然拔高了声音：「你到底在哪？」
我想了想，还是把地址告诉了她。
晚上十点，她来了。
头发上那枚珍珠发卡没摘，还是别歪了。
程程开的门，看了她一眼，脸拉得老长。
「叔休息了。」
「我是他女儿。」
「哦。」
程程抱着胳膊：「头一回见。」
女儿没跟她计较，侧身挤了进来。
房间很小，一张床，一个柜子，一张旧书桌。
她站在门口，好半天没动。
她的目光从窄窄的单人床扫到墙角的三个纸箱，最后落在书桌上。
那个长命锁的盒子开着。
她走过去，拿起来，指腹来回摩挲着。
「本来想昨天给你的。」
「等你以后有了孩子，给孩子戴。」
她攥着那枚锁，把嘴唇咬得发白。
「爸，你为什么不告诉我？」
「房子的事，钱的事，你为什么一个字都不说？」
我看着她，想起她五岁那年，趴在我腿上说的话。
「你小时候说，长大了要给我买大房子。」
「要住最高的那层，能看见星星。」
她愣住了。
「我现在住一楼，窗外有棵桂花树。」
「也挺好的。」
她转过头去，肩膀抖了一下。
很久，她才哑着嗓子开口。
「爸，跟我回去吧。」
「婚房有间次卧，我明天就收拾出来。」
「宋叔那边我去说，欠条的事我也会问清楚。」
「就是……妈最近血压高，你回去以后，别跟宋叔吵，更别动手，行吗？」
她说得小心翼翼，像在跟我商量。
我知道她是真心的。
她是真心想接我回去。
也是真心，怕我让她的宋叔难堪。
十六年了，在她心里，我还是那个在校门口揪着人领子的疯子。
我摆了摆手。
「不用了。」
「这里挺好，有人做饭，有人陪我说话。」
她还想说什么，手机响了。
屏幕上是「宋叔」两个字。
她看了我一眼，接了。
宋江河的声音从听筒里漏出来，断断续续。
但房间太小了，我听得一清二楚。
「小屿，你是不是去找你爸了？」
「他是不是又跟你说什么了？我胸口闷得喘不上气，你妈出差了，家里就我一个人……」
女儿握着手机，站在原地，脸上一阵青一阵白。
她看看我，又看看门口。
「宋叔，你先别急，我马上回来。」
挂了电话，她把长命锁轻轻放回盒子里。
「爸，我先回去看看，明天一早就来。」
「你等我。」
门被关上，程程气得直跺脚。
「她就这么走了？！」
我没有接话，起身拉开书桌的抽屉，拿出一本旧存折。
存折很旧了，边角磨得起了毛。
户名那一栏，写着陈屿的名字。
第一行，是十六年前的冬天，存入二十万。
那是我爸的命换来的钱，我一分都没碰过。
最后一行，是上个月。
支取二十万。
那一周，我卖掉了老房子，凑了八十六万，转给了她。
她不知道。
其中的二十万，就是她十二岁那年在法庭上，说我拿走的那笔钱。