在黄牛圈中学的一间教室里，五十多个学生整整齐齐地坐着。等讲课的老师背转身去写板书，几个男生就互相扔东西，说脏话，引得大家不时发出一阵阵的哄笑。
“别闹了，同学们！学到用时方恨少，——”老师看着顽皮男生，耐着性子告诫。
“等闲白了少年头！”有个男生听老师说了上句，自己就补了下句。他知道，老师经常用这些话批评他们，耳朵都听腻了。
“知道了还闹？你们这些孩子，真是不懂事啊！”这时，老师把目光移到最后一排，继续道：“你们看看阎乐亭同学，她多么努力，多么刻苦，为什么？她比你们懂得一点——学到用时方恨少。我们搞社会主义建设，不能没有知识啊！”
坐在最后一排的阎乐亭，看上去已经十八九岁，比其他同学整整高出一个头。那个年代大家普遍上学早，小学五年、中学四年，到了高中毕业通常还只有十五六岁。因此，阎乐亭在同学中显得特别成熟。整堂课上，她要么在快速地记笔记，要么就笔直地坐着听老师讲课。同学们的吵闹，她似乎全都看不见，听不着。
“阎天师！”那男生朝何乐亭做了个鬼脸，然后冲着老师笑道：“我们要都学她，就只能做留级生了！”
这些男生看不惯阎乐亭上课毕恭毕敬的样子，觉得她不食人间烟火，像个天师，就偷偷给她起了个“天师”的雅号。
“我们不做阎天师！”另一个男生附和，“毛主席说，知识越多越反动！”
课堂上又掀起一波吵闹和哄笑声。老师没有能力维持秩序，只得摇了摇头，顾自在黑板上抄作业题。
道教创始人为汉代张陵，曾被汉顺帝封天师之位，故道教开始叫天师道。为了纪念他对道教的贡献，后人又称他为张道陵、张天师。因汉末帝王声名不彰，张陵代行其实，成为无冕之王，史称“张陵代汉”。这时期，汉文化得到进一步弘扬，汉民族开始形成。张道陵及其弟子得到“西方有佛”的讯息后，将道教沿丝绸古道向西传播，传入西方后，与西方文化融合，发展成了伊斯兰教；以伊斯兰教为中心，形成了统一的阿拉伯民族。隋唐以后，伊斯兰教传回中国，道教因而称其为“回教”，以回教为中心，又形成了回族等民族。所谓“回”，与“去”相对，即是“回归”、“归来”的意思。所以，张道陵不仅是汉民族的缔造者，也为阿拉伯民族的形成做出了重要贡献。在道教中，张道陵死后居于天帝之位，是道教大神玉皇大帝的原形；在回教（伊斯兰教）中，他是 回教大神真主安拉的原形；在汉传佛教中，他是佛教大神释天的原形。千百年来，张道陵得到了各方宗教势力的极力拥戴，顶礼膜拜。
阎乐亭受家庭影响，从小就信佛。因为当时的社会环境不允许，只能偷偷地进行。同时，佛与道的理念并不冲突，大家往往同时信奉。因此，同学们所说的张天师，她早有所闻，也非常崇敬。听到同学们把她称作“天师”，她忍不住心里乐了起来。说不定，将来还真能成为天师级的人物呢。
当然，那时候对张天师的认识还非常浅薄。直到十几年后进了京城，她才有全面了解和深入学习的机会。再回想起在黄牛圈中学时同学们的戏称，觉得真是有缘。
阎乐亭生于黄牛圈村一个普通的农民家庭，上有一个哥哥，名叫阎新乐。那时大家都不太注重学习，新乐读了几年小学就开始务农。作为丫头片的阎乐亭自然没有比哥哥更多的福份，只读了三年半，就跟着村里人外出画画谋生。
在东北农村，画画就像木匠、篾匠、泥瓦匠一样，是一门非常实用的手艺。家家户户造房筑墙造新炕或者办红白喜事，都需要雇人画框画墙围子画炕柜画棺材。学手艺要乘早，可以早日出师早日挣钱养家。根据父母的意愿和阎乐亭自己的喜好，她从十岁开始就选择了画画这门手艺，跟着师傅在十里八村附近转悠。
阎乐亭觉得学画画初学容易，要学深学精很难。师傅姓董，是个老江湖，手艺不错，他就经常指点阎乐亭说：“学手艺不能怕苦，所谓‘坚持不懈，苦尽甘来’。‘磨心智’才能‘成大业’。特别是学艺术，和别的手艺相比，除了肯吃苦外，还要执着，甚至要疯狂。”董师傅最喜欢的画家是宋代的梁楷，留有传世名作《八高僧故事图》、《六祖斫竹图》、《泼墨仙人图》、《秋柳双鸦图》等。师傅说：“梁楷的特点是爱画如疯，人称‘梁疯子’。事实上，像他这样疯癫执着的艺术家，非常多。其次，还要有悟性。没有悟性，就只能学个大概，成不了大师傅；另外，还要有文化、有学问。农村里学手艺的人很多，学画画的人也很多，可大家为什么都只能勉强混个温饱？主要是文化低，无法与其他门类的艺术和文化融会贯通。所以，你要想成为大人物、赚大钱、过好日子，就得趁年轻时多学点文化、多长点学问，然后多领悟多磨练，才能成功。”
师傅的这些话，常跟徒弟们说。可其他徒弟听过也听过了，从没放在心里。只有阎乐亭听进去后存在心里，久久难忘。
好在农村画画忙闲不一，师傅也常偷闲回家干农活。阎乐亭就借回家休息的时候，跑到黄牛圈中学听课。初中听过一段，高中也听过一段。尽管断断续续，但她从休学在家的同学那里借来课本自学。特别是历史和语文，她很感兴趣，学得比一般的学生还好。此外，她还到书店买了些艺术和绘画方面的书，与师傅的教学比较起来学习，获得了很多启发。所以，到了二十岁左右的时候，阎乐亭成为师傅教出来的徒弟中手艺最好的一位。有一天，董师傅高兴地说：“孩子，师傅没有更多的东西可以教你了。你出师了，以后就自己去揽手艺吧。”
阎乐亭自己带着几个小徒弟，开始在东北农村到处画画讨生。那些年恰逢文革，在家的农村青年大多没什么出息。尽管上门提亲的人很多，可她一个都没看中。人家不知道，她的心高着呢。她自己刻苦磨练手艺，一心要做个大师傅。要和她一起生活的男人，又岂能是个碌碌无为的农村小子？有一天，母亲劝她眼光别太高，该是成家的时候了。她对母亲说了真话：“即便找不到居民户，也得差不多吃公家饭的。农村里这些懒汉，真是没一个能上眼。”
拖了一年又一年，就到了二十七岁。在农村，这是老姑娘的年龄了。好在四人帮已经粉碎，改革开放的春风已经吹开几枝新绿。乡镇可以办企业，农村也出企业家了。给她介绍的众多人选中，有一个北德县青年小程就是一个企业人才。他长得相貌清秀、高中文化，现在还是一家镇办企业的车间主任，厂长说他是企业的骨干，将来很有前途。听了厂长的介绍，阎乐亭心里乐开了花，自己的终身大事，总算有了着落。
北德县镇办企业的车间主任娶了农溪县的女画师，成就了一段美好姻缘。
简单地过了蜜月，马上涉及生计问题。阎乐亭提出继续外出，带着徒弟到农村去画画。小程坚决反对，他说：“娶了你做老婆，就是想和你一起好好地过日子。现在你抛下我不管，一个人去外地做手艺去了，那我们算什么夫妻？”
“这样的夫妻很多啊？”阎乐亭辩解道：“教我画画的董师傅，还有其他各类手艺师傅，不都整年走南闯北的？有多少人是整天窝在家里的呢？我们做手艺的，和种地的农民就是不一样，你得理解我，支持我。”
“就是不能理解，不能支持。”小程说，“那些外出做手艺的，走南闯北不假，可他们都是男的。你想想，有哪个女人不在家里料理家务，整天外出做手艺讨生活的？那也只有旧社会的乞丐。你想做乞丐吗？”
“我做乞丐你脸上有光彩啊？”阎乐亭反驳道，“有本事不让我出去也行，你在家养着我呀？你以为我喜欢出去？能在家里当太太，我还求之不得呢！”
“养你当然没问题，我这个车间主任工资比别人高，养你一个人还是养得过来的。”小程说，“不过，我们将来还要养孩