窗帘微微晃动。我冲到窗边时，只看到楼下灌木丛里一闪而过的玫红色——像是某种健身用的阻力带，缠在匆匆离去的黑影手腕上。
监护仪突然发出刺耳警报。护士冲进来时，我正从小雨枕头下摸出个陌生的东西：半颗融化了的蛋白糖，被捏成爱心形状，表面还有清晰的指纹压痕。
"血压骤降！准备肾上腺素！"
在医疗仪器的轰鸣中，我尝了尝那颗糖。甜腻的杏仁味立刻在舌尖炸开——和马特总喝的香草味蛋白粉截然不同。
这是林妍做甜点最爱用的杏仁精味道。
心脏监测仪拉出平直的绿线时，我望向窗外渐亮的天色。晨雾中，有个穿米色风衣的身影正站在医院梧桐树下，抬头凝视着小雨病房的窗户。
风衣是去年生日我送她的。
而此刻衣摆上沾着的暗红色污渍，在晨光中像极了干涸的血迹。
太平间的白炽灯管在头顶嗡嗡作响。
我坐在长椅上，手里攥着小雨最后捏过的那张病危通知书。纸张边缘还留着她的指纹——拇指印有点歪，像颗没熟透的小草莓。
走廊尽头传来高跟鞋的声音，一下一下，像秒针在走。
林妍穿着那件染血的米色风衣出现在转角处，左手无名指上的婚戒不见了。她的头发剪短了，参差不齐的发尾像是自己用剪刀胡乱绞的。
我们隔着装尸袋对视。
"她疼吗？"林妍的声音哑得像砂纸。
装尸袋的拉链卡住了。我用力一扯，露出小雨苍白的脸。她嘴角还留着呕吐物的痕迹，杏仁味混着消毒水的气味猛地冲出来。
林妍的指甲抠进自己手臂，在旧伤旁边又添新伤："马特给的糖？"
"不。"我掰开小雨僵直的小手，掌心露出半枚纽扣，"是你风衣上的。"
林妍突然开始发抖。她风衣的第二颗纽扣确实不见了，线头还支棱着。我见过她缝扣子的样子——总是习惯把线头打成死结，和小雨手心里那个一模一样。
护士送来遗物袋。里面除了病历，还有小雨最后画的蜡笔画：三个火柴人手拉着手，中间那个涂着玫红色——林妍阻力带的颜色。
"为什么？"我盯着画上歪歪扭扭的太阳。
林妍的眼泪砸在尸袋上："他拍了视频......说要发到小雨的班级群......"她从口袋里掏出手机，屏幕裂得像蜘蛛网，"我删不掉......"
视频里，马特的手正从小雨的泳衣下摆抽出来，镜头晃动着转向角落——林妍被阻力带绑在椅子上，嘴里塞着那件米色风衣。
日期是昨天。
消防通道的门突然被撞开。两名警察冲进来时，林妍正把脸贴在小雨冰冷的额头上。她染血的发丝和小雨的金色刘海缠在一起，像幅诡异的圣母像。
"嫌疑人林女士，"警官的手按在枪套上，"请跟我们走一趟。"
林妍最后看了我一眼。她的嘴唇动了动，没发出声音，但我知道她说的是："那把瑞士军刀。"
警察给她戴手铐时，一枚纽扣从风衣口袋滚出来，停在我脚边。
纽扣背面沾着蛋白糖的残渣，和太平间地砖上干涸的血迹一个颜色。
窗外开始下雨。我数着雨滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，突然想起今早护士说的话："孩子走得很突然，但最后一刻笑了。"
小雨一定是看见了什么。
也许是妈妈藏在背后的手，也许是爸爸通红的眼睛，也许只是窗外一闪而过的玫红色影子——像极了每次游泳课后，马特用来给她扎头发的阻力带。
法院宣判那天，我穿上了结婚时的西装。
林妍站在被告席上，短发已经长到肩膀。当法官念出"过失致死"时，她转头看向旁听席最后一排——那里坐着个戴鸭舌帽的女人，手腕上缠着褪色的玫红阻力带。
三个月了，我还是会在深夜闻到杏仁味。
小雨的骨灰盒放在书房，旁边是她的蜡笔画和那个粉色水壶。警方归还证物那天，我在壶底发现了微型录音装置——马特录下的最后一段音频里，有林妍崩溃的尖叫和小雨含糊的呓语："......妈妈别哭......"
我辞了工作，搬去海边小镇。每天清晨，潮水会把各种东西冲上岸：塑料瓶、断裂的渔网、偶尔还有玫红色的阻力带。
今天捡到的是半张烧焦的照片。
海浪已经泡软了相纸，但还能认出马特公寓的那面墙。照片里，我家迪士尼的全家福旁边，多了一张我从没见过的合影——
林妍穿着婚纱，马特穿着西装。
日期是我们结婚前一周。
海水突然漫过脚踝，冲走了照片。我望着远处的地平线，想起宣判后林妍对我说的最后一句话：
"那把瑞士军刀，我早就调包了。"
现在它应该还在警局的证物室里，刀刃内侧刻着我和小雨的名字，还有一行小字：
"永远保护你们。"
落款是马特的笔迹。
潮水退去，沙滩上留下一条玫红色的阻力带，缠着颗小小的、草莓形状的发卡。
我弯腰去捡时，听见身后传来熟悉的脚步声。
那件米色风衣的下摆，正在海风中轻轻扬起。
海风裹挟着咸腥味灌进窗户时，我正在擦拭那把瑞士军刀。
警方昨天终于归还了证物。刀刃内侧的刻字在阳光下清晰可见——"永远保护你们"的落款确实是马特的笔迹，但墨迹比划痕新得多，像是后来才刻上去的。
楼下传来信箱开合的声响。
信封上没有邮戳，只有一枚带血渍的指纹。里面是半张烧焦的健身房收据，背面用睫毛膏写着：【他逼我演的】
字迹是林妍的。
我翻开小雨的素描本，那些曾被我认为是胡乱涂鸦的线条突然有了意义——每幅画的角落都藏着个微小的时间戳：马特搂着林妍的合影标注着"2015.6"，远早于我们的相遇；小雨画上的玫红色阻力带，分明是林妍手腕上常年戴的那条。