林妍的眼睛瞪大了。我很少这样直接表达不满，这显然让她吃惊。
"没人逼你放弃摄影。"她最终说道，声音冷静得可怕，"是你自己选择的。为了稳定的收入，为了这个家。"
"为了你。"我纠正她，"因为你认为摄影'不切实际'，因为你想要安全的未来。"
林妍的脸色变了："这不公平。我们当初一起做的决定。"
是吗？我记不清了。记忆就像一张过度曝光的照片，只剩下模糊的轮廓。我疲惫地揉了揉眼睛："我去看看小雨。"
女儿的房间弥漫着淡淡的薄荷药膏味。小雨睡得很熟，脸颊还泛着不正常的红晕。我轻轻抚摸她的额头，温度已经降下来了。床头柜上放着她最爱的小熊和半杯水，旁边是一张我们全家去年在海边的合影——三个人都笑得那么开心，仿佛世界上没有任何问题。
回到书房，我打开电脑导入今天拍的照片。大多数都很普通，但有一张意外地好——一个穿红裙的小女孩在喷泉边追鸽子，裙摆飞扬的瞬间刚好被定格。看着这张照片，一种久违的满足感涌上心头。
正当我准备关机时，一个文件夹吸引了我的注意："旧照片扫描"。点开后，我发现是林妍扫描的一些老照片，大多是小雨婴儿时期的。但最后一个子文件夹却标注着"大学"。
我点开它，呼吸瞬间凝滞。照片中的林妍站在樱花树下，穿着我送她的那条蓝色连衣裙，笑容灿烂。但这张照片不是我拍的，因为照片里还有一个人——一个高个子男生搂着林妍的腰，她靠在他肩上，姿态亲密。照片右下角的日期显示，这是我们刚开始约会的那年春天。
我盯着这张照片，大脑飞速运转。林妍从未提起过这个男生。当时她告诉我，我是她大学唯一认真交往的对象。那么这个人是谁？为什么她保留着这张照片？更重要的是，为什么现在扫描到电脑里？
鼠标右键点击"属性"，我看到文件修改日期是上周三——林妍说她在公司加班的那天晚上。
一种冰冷的怀疑顺着脊背爬上来。我关掉文件夹，打开浏览器，犹豫了一下，然后搜索"如何恢复已删除的文件"。
第二天一早，林妍带着康复的小雨去上钢琴课。我借口要加班，直接去了公司。周末的办公室依然空荡，正合我意。按照网上的教程，我成功恢复了"大学"文件夹里一个被删除的文件——又是一张林妍和那个男生的合影，这次是在某个餐厅，两人举杯对饮，看起来十分登对。
照片文件名是"D&C_20080521.jpg"。D&C？男生的名字缩写？我打开学校校友录网站，输入林妍的毕业年份和专业，开始一个个查看同届男生的名字。
两小时后，我找到了匹配项——杜远航，学生会副主席，校篮球队队长。一张球队合影中，他站在中间，高大英俊，笑容自信。照片下的简介显示他毕业后去了美国读研，现在在硅谷某科技公司工作。
我打开Facebook，搜索这个名字，很快找到了他的主页。最新动态是三天前发布的："十年后重回母校，物是人非，但记忆永存。"配图是我们大学的标志性建筑，但让我血液凝固的是评论区里林妍的留言："希望你在国内过得愉快。"后面跟着一个微笑表情。
杜远航回复："咖啡还没喝成，别想赖账[眨眼表情]"
这条交流发生在林妍声称加班的那天晚上。
我关掉电脑，双手发抖。这不一定是出轨的证据，但足以证明林妍对我隐瞒了什么。十年婚姻，我以为我们之间没有秘密。现在看来，也许从一开始就不是这样。
下午的婚姻咨询，我迟到了十分钟。林妍已经坐在咨询室里，穿着那件我喜欢的浅蓝色衬衫。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，让她看起来像个陌生人。
"抱歉迟到。"我生硬地说，刻意不去看她。
林医生看了看我们："看来上周之后，你们之间有些新的张力。"
"陈默发现了一些旧照片。"林妍突然说，声音平静，"我大学时的前男友最近回国了，我们见了一面，喝了杯咖啡。仅此而已。"
我猛地抬头，没想到她会直接承认。林妍直视我的眼睛，表情复杂但坦然。
"你...跟踪我的浏览记录？"我哑声问。
"你昨晚用我的电脑恢复文件，记录还在。"她叹了口气，"我本想告诉你的，但考虑到我们现在的状况..."
"考虑到你出轨在先，怕我不信？"我尖锐地打断她。
林妍的脸色变了："那不一样，陈默。杜远航只是老朋友。我们十年没见了，喝杯咖啡叙旧而已。"
"就像你和马教练'只是健身'？"
"够了！"林妍突然提高了声音，眼眶发红，"你不能用我的错误来否定一切！是的，我和马特发生了关系，我承认那是错的。但你不能因此怀疑我做的每一件事，见的每一个人！"
林医生适时介入："陈先生，你对妻子的解释有什么感受？"
我握紧拳头，指甲陷入掌心："我感觉...被欺骗了。又一次。"
"我隐瞒和杜远航见面是我不对。"林妍的声音低了下来，"但我发誓那只是普通朋友见面。他提起想扫描一些老照片，我就把大学时期的相册借给了他。那张合影...我早忘了它的存在。"
我看着她湿润的眼睛，想找出谎言的痕迹，却只看到疲惫和真诚。这让我更加困惑——我还能相信自己的判断吗？
"陈先生，"林医生温和地问，"在这段关系中，你最需要的是什么？"
我思考了很久："真相。即使是痛苦的真相。"
"何太太呢？"
林妍沉默了片刻："被看见。不只是作为妻子和母亲，而是作为一个完整的人。"她的声音开始颤抖，"五年前流产时，我一个人在医院躺了四小时，因为陈默在开重要会议。回家后他问我为什么脸色这么差，我说我刚失去了我们的孩子，而他说'别闹了，明天还有客户见面'，然后就去书房了。"