1
结婚第七年，林知夏换了香水。
玫瑰换成柑橘。
前调太甜。
甜得不像她。
我没说话。
晚上她睡了。
我打开电脑。
把家里三年的开销做成一张表。
她那只包。
那块表。
那辆车。
每一笔，都能对上同一个公司账户。
表做完，存了档。
云端备份。
第二天股东会。
郑昊坐在对面。
正要开口说我“挪用公款”。
我先开口：“知夏腕上那块表，走的是公司招待费。
你签的字。
发票我带了三份。”
郑昊的笑容，一寸一寸没了。
......
林知夏今天喷的香水，前调是柑橘。
我闻得出来。
结婚七年，她换过三次香水。
每一次都是我先发现。
玫瑰她用了四年。
换成茉莉是搬家那年。
再换回玫瑰，是隔壁搬来个健身教练。
这一回换成柑橘。
前调太甜。
甜得不像她。
一支柑橘调的香水，在专柜要小三千块。
她一个“全职太太”，从没见她自己买过。
我没问。
餐桌上她给我盛汤。
手背上一道很浅的红印。
像是被什么东西刮过。
又像是被谁掐过。
印子还没消。
她今天穿了件高领毛衣。
把自己裹得严严实实。
“今天回来这么早？”她问。
声音照旧温温柔柔。
“报表做完就回了。”我说。
她哦了一声。
低头吃饭。
筷子夹菜的速度比平时快。
青菜嚼了几口就咽。
也不挑刺。
她有个习惯——
只有心里藏着事的时候，才不挑鱼刺。
我没戳穿她。
我在心里记了一笔：今天，十八点四十分。
林知夏用了新香水。
右腕有红印。
没挑鱼刺。
穿了高领。
七点，门铃响了。
郑昊站在门口。
手里拎着一袋荔枝。
笑得满嘴是牙： “嫂子，给你们送点荔枝。
今早刚到，可甜了。”
他进门，很自然地弯腰换鞋。
鞋码不大不小。
刚好是林知夏上次抱怨“家里拖鞋太大”之后，特意新买的那双。
摆在他跟前。
像是专门给他备的。
郑昊在大学时就这毛病。
往别人家跑跟回自己家似的。
连鞋都自带一双。
“顾哥，”他拍我肩膀。
没等我让，先往沙发上坐。
“你那个小公司，最近接单了吗？
要不要兄弟给你介绍两个客户？”
“谢了。”我说。
郑昊是我们大学室友。
也是我合伙公司的联合创始人。
五年前他创业赔光了钱。
是我拉他入伙。
给了他三成股。
这些年他负责跑市场。
我负责做尽调和财务。
公司一年比一年大。
他总爱说“你那个小公司”。
好像那公司是他一个人撑起来的。
我只是个给他打杂的。
林知夏在厨房切荔枝。
切得特别慢。
一颗荔枝能切半分钟。
像是故意在等谁。
郑昊坐在沙发上。
翘着二郎腿。
眼睛却总往厨房瞟。
他端起我桌上的茶杯。
喝了一口。
眉头一皱：“这什么茶，这么苦。”
“咖啡。”我说。
“你没喝完的那杯。”
他愣了一下。
把那杯咖啡放回去。
干笑两声：“顾哥你记性真好。”
我记性一向好。
他去年春天来我家。
那杯咖啡喝了一半就放桌上。
第二天是谁收的。
是谁倒的。
我记得清清楚楚。
我也记得。
那天下午。
林知夏的香水，第一次换成了柑橘。
“顾哥，”他忽然压低声音。
凑过来。
“有个事，我琢磨着跟你说一声。
你们家摄像头，是不是坏了？
昨儿我路过，看那红点一直闪。”
“没坏。”我说。
“亮着才好，防贼。”
“哦，那就好。”
他笑着坐回去。
眼神却往墙角那台摄像头瞟了一眼。
没再说话。
我没看他俩。
我去书房。
打开电脑。
我们家装了两个摄像头。
一个对着玄关。
一个对着客厅——
装的理由是记一下家里有没有进贼。
林知夏当时还笑我：“你一个大男人，怕什么贼。”
不是怕贼。
是怕有些东西，丢了都不知道什么时候丢的。
我调出今天下午的监控。
十四点二十分。
林知夏出门。
穿的是那条新丝巾。
十四点四十分。
郑昊的车停在楼下。
十五点整。
郑昊用自己那套钥匙，开了我家门。
我建了个文件夹。
命名“2025-10”。
把这段视频拖进去。
加密。
备份到云端。
我没有点开那个视频。
我知道里面是什么。
不用看第二遍。
我只需要证据存在。
我需要的时候，它在。
我又调出三个月前的监控。
那时候，林知夏还没换香水。
郑昊来家里，还规规矩矩按门铃。
进门先喊一声“嫂子”。
什么时候开始的，我说不准。
可证据不撒谎——
三个月前，他按门铃。
三个月后，他用自己的钥匙开门。
我把这段对比视频，也存进了文件夹。
备注栏写了一句：从按门铃，到拿钥匙，用了九十天。
存档完毕。
我没生气。
也没难过。
我打开一杯咖啡。
备注栏写了一句：今天又没喝，浪费了。
我喝了一口。
很苦。
我把杯子放下。
心里很平静。