爆炸后的第三十天，姜瓷在签收一份加急国际快递时，指尖不受控制地颤抖。黑色丝绒盒里躺着枚U盘，月光下泛着冷冽的光泽，标签上烫金字体刺得她眼眶生疼：【To 傅太太·每日一封】。
当她点开第一个视频时，病房落地窗的阳光正斜斜切过屏幕。傅时礼穿着那件她送他的藏蓝色丝质睡衣，左胸口袋还留着咖啡渍的痕迹——那是她最后一次为他煮咖啡时不小心溅上的。
"姜瓷，"视频里的男人用指节轻叩镜头，睫毛在逆光中投下细碎的阴影，"今天有没有好好吃饭？如果没有..."他忽然凑近，喉结在领口若隐若现，"罚你亲我一下。"
Day27的深夜，他对着镜头解开两颗纽扣，锁骨处的疤痕还泛着新生的粉色："今天植皮手术很成功。医生说..."他忽然压低声音，"等这里长好了，你咬起来口感会更好。"
当播到Day100时，暴雨正敲打着玻璃窗。视频里的傅时礼穿着他们初遇时的黑衬衫，背景是圣托里尼的落日壁纸——那是他们约定要度蜜月的地方。他摩挲着无名指上的婚戒，声音轻得像叹息："如果我醒不过来..."镜头忽然晃动，像是有人仓促按下暂停，三秒后传来强作轻松的笑声，"算了，你还是想办法弄醒我吧，用你最擅长的那种。"
电脑蓝光映着姜瓷泪痕交错的脸，怀里的想想正用小手接住她下巴坠落的泪珠："麻麻，爸爸是不是在玩睡美人的游戏？"她将额头贴上女儿温软的掌心，咸涩的液体渗入指缝："对，所以妈妈要去..."哽咽冲破颤抖的唇线，"要去吻醒他。"
恒舟医疗中心顶层的无菌病房像座精密的水晶棺。傅时礼躺在层层监护仪器中，氧气管在冷白肤色上勒出浅红压痕，唯有心电监护仪上规律的波纹证明时间仍在流动。
"二次脑损伤导致持续性植物状态。"主治医师的钢笔在MRI影像上划出刺目的红圈，"通常超过三个月未苏醒的话..."
姜野的轮椅碾过未尽的话语，金属轮毂与大理石地面碰撞出清脆声响。他递来的平板电脑上，苏卿卿探监记录里藏着张模糊的监控截图——女人藏在狱警制服袖口的针管正抵在傅时礼颈动脉上。
"神经阻断剂需要虹膜解锁配方。"姜野的机械义肢在加密文件上投下狰狞暗影，"但监狱系统显示..."他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红，"她上周已经越狱了。"
姜瓷将掌心贴在ICU的玻璃上，呵出的白雾模糊了傅时礼的轮廓。当她抹开雾气时，玻璃倒影里的女人正勾起鲜红的唇角："那就让毒蛇..."指甲在玻璃上刮出尖锐声响，"自己游回七寸之地。"
当姜瓷抱着《今夜偏宠》的典藏版走进病房时，护工刚换完新的营养液。烫金书脊在晨光中闪烁，扉页上她去年签售会时写下的字迹已经晕开：【致傅先生：你说小说都是假的，那我就写满100章爱情给你看。】
"今天读第37章。"她将傅时礼的手掌贴在自己脸颊，男人修长的指节间还残留着淡淡的硝烟味，"小傅总把温秘书按在落地窗上..."她突然笑出声，"这里你肯定要吐槽，明明上次在董事长办公室你..."
心电监护仪的波纹突然剧烈起伏。当读到赛车场暴雨中的告白时，数值从68飙升到82的警报声惊动了整个医护站。第99页的邮轮爆炸桥段，一滴泪正沿着傅时礼太阳穴的青筋滑入鬓角。
"最后页了。"姜瓷俯身时，发梢扫过他的呼吸面罩，"沈砚昨天带想想去了迪士尼..."她将唇贴在男人耳垂那颗小红痣上，"孩子叫他爸爸的时候..."
"你敢！"沙哑的嘶吼混着心电监护仪的尖锐警报。傅时礼睁开的眼睛里布满血丝，却亮得吓人。他颤抖的手正死死攥着她旗袍开衩处的衣料——那件他去年生日时送的墨绿色真丝旗袍。
复健室的落地镜照出傅时礼扭曲的倒影。曾经在谈判桌上令对手胆寒的双腿，此刻正以怪异的角度蜷缩在机械支架里。当第三次摔倒在防撞垫上时，他抓起哑铃砸向镜中的自己。
"滚出去！"飞溅的玻璃碎片中，姜瓷看见他手背凸起的青筋下埋着的留置针，"很丑是不是？"他忽然低笑起来，扯开病号服露出腰腹狰狞的缝合线，"现在连抱你都..."
姜瓷蹲下身时，婚纱杂志从包里滑落——封面正是她昨天试穿的主纱。傅时礼的目光在看见她无名指上的钻戒时骤然凝固，他抓起拐杖砸向那本杂志："我说了不需要..."
"是沈砚送的求婚戒。"她平静地摘下戒指，铂金圈在阳光下划出抛物线，精准落入垃圾桶，"但如果你再推开我一次..."泪水砸在男人颤抖的手背上，"我就真的戴上了。"
电影节红毯的闪光灯海比爆炸现场更刺眼。当沈砚单膝跪地打开蓝丝绒戒指盒时，10克拉钻石的火彩恰好映在直播摄像机的镜头上。
"姜瓷，"影帝的声音通过耳麦传遍全网，"让我给想想一个完整的家。"
弹幕洪水般淹没大屏幕：【嫁给他】【残废前夫别拖累女神】【孩子需要健康父亲】...姜瓷望着镜头后方的急救通道标识，突然想起傅时礼复健时咬碎的后槽牙。
"好。"她伸出左手时，腕间的钻石手链突然断裂——那是傅时礼送她的第一件礼物。晶莹的碎钻滚落在红毯上，像散落的星辰。
婚礼当天，海风裹挟着橙花香气穿过教堂彩窗。当姜瓷握着《今夜偏宠》走向神父时，书页间突然飘落一张便签——那是傅时礼在U盘里夹带的第101个视频截图：【我赌你会来抢婚】。
大门洞开的巨响惊起白鸽群。逆光中，傅时礼的机械外骨骼在红毯上投下未来感的剪影。当他迈出第五步时，液压装置发出不堪重负的嗡鸣，全场宾客看着这个曾经叱咤商界的男人重重跪倒在玫瑰花瓣中。
"傅太太。"他抬头时，汗水顺着下颌线滴在定制西装上，"现在退货..."机械手指擦过她婚纱上的珍珠，"晚了点。"
姜瓷甩掉高跟鞋冲下台阶时，头纱被风掀起宛如投降的白旗。她撞进傅时礼怀里的冲击力让两人一起栽倒在花海里，机械关节发出抗议的咔嗒声。
"王八蛋..."她的口红在男人领口蹭出艳色痕迹，"你知不知道我每天..."哽咽淹没在傅时礼染着血腥味的吻里。他撬开她齿关时，尝到了咸涩的泪水和自己曾经最爱的薄荷烟味。
恒舟官微发布的复健视频里，#傅总抢婚#话题下有条热评：【当他跪着向前时，我看到了爱情最昂贵的模样】。镜头扫过病床边的监控屏幕，傅时礼的脑部影像正显示着惊人的神经重建迹象。
"钢印的。"傅时礼咬住姜瓷递来的橘子瓣时，舌尖扫过她指尖，"要盖在这里。"他扯开衣领露出心口的伤疤。当结婚证钢印压上皮肤时，姜瓷突然俯身舔去他锁骨渗出的血珠。
"现在，"她将染血的唇印在男人颤抖的睫毛上，"死神也撬不开了。"
窗外，今年的第一场雪正静静覆盖他们初遇时的花园。病床监护仪上的波纹，渐渐与她掌心的脉搏重合成了相同的频率。