癸酉倡和诗者，予同郡人李子、陈子之所为作也。系以年者，重时会也。
自崇祯六年癸酉至崇祯十三年庚辰冬，已历七八年之久。卧子之诗刊布流行，牧斋当已见及，或虽见及而未曾留意。鄙见河东君为人放诞风流，绝无讳饰，牧斋亦豁达大度，不计较小节。河东君与卧子之关系，必早有所知闻。卧子此诗，即由河东君持示牧斋，亦非不可能者也。“争得三年才一笑，可怜今日与同舟”者，上句用《左传·昭公二十八年》所云：
昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉获之，始笑而言。贾大夫曰：“才之不可以已。我不能射，女遂不言不笑夫！”
之典。牧斋自比贾大夫之丑恶而有才，以河东君为貌美，且拟之为妻。此诗作成，殆与“乌个头发，白个肉”及“白个头发，乌个肉”之戏言，时间相距甚近。若《牧斋遗事》及《觚剩》二书，均以属之燕婉之夕，则恐过后矣。又“如皋”之“皋”，与郑交甫遇神女于汉皋之“皋”同字也。下句即用《说苑·善说篇》鄂君所闻越人歌“今日何日兮，得与王子同舟”之典。由是言之，牧斋诗此二句与河东君诗“汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟”两句，用典正同。针锋相对，文情才思自为精巧。钱遵王不注一字，固以为习用之典，无烦征引。实不知此等妙处，更须标出，庶几不负作者之苦心也。“轻车漫忆西陵路，斗酒休论沟水头”者，上句自指河东君在此数年游西湖事，或更指其所作《戊寅草》《湖上草》及《金明池·咏寒柳》词等，亦即后来牧斋于顺治七年庚寅所作《留题湖舫》诗“杨柳风流烟草在”者也（见《有学集·三·夏五集》并参前论河东君《与汪然明尺牍》第二通节）。下句用卓文君《白头吟》“今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流”之典（见《乐府诗集·四一》），指河东君与陈卧子之关系。牧斋意谓今既与卧子脱离，可不必再提往事也。“还胜客儿乘素舸，迢迢明月咏缘流”者，用《玉台新咏·十》谢灵运《东阳溪中赠答二首》“可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得”及“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕”之典，与前“可怜今日与同舟”之句相应。盖谢诗所咏，妇在溪边洗足，郎在溪中乘舟。非如“今日与同舟”者可比。所以较胜于客儿。且康乐之作，本是一赠一答，尤符合钱柳赋诗酬和之情事也。
《东山酬和集·一》牧翁《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成延河东君居之》（自注：“涂月二日。”寅恪案：《初学集》此题无“延河东君居之”六字及自注。又据郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰十一月廿四日小寒，十二月九日大寒。故是年十二月二日谓之寒夕也）云：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里笑蓉亦并头。（自注：“河东新赋《并头莲诗》。”）今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。（自注：“河东《寒柳词》云‘约个梅魂，与伊深怜低语’。”）
偈庵《半野堂夜集惜别仍次前韵》（寅恪案：《列朝诗集》此题作《感别半野堂叠前韵》）云：
何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼。金炉银烛平原酒，远浦寒星剡曲舟。望里青山仍北郭，行时沟水向东头。老怀不为生离苦，双泪无端只自流。
徐锡胤（尔从）《半野堂宴集次牧翁韵奉赠我闻居士》云：
舞燕惊鸿见欲愁，书签笔格晚妆楼。开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。七字诗成才举手，一声曲误又回头。佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。
寅恪案：牧斋于康熙二年癸卯岁暮作《病榻消寒杂咏》第三、四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》一诗，即记此夕之事者，前已移录。此崇祯十三年庚辰十二月初二日之夕半野堂文宴，乃牧斋一生最得意又最难忘之事。故虽在垂死病榻呻吟之中，犹能记忆，历历不爽，可伤也已。此夕之会，颇似戏剧之一幕。其扮演人今日可考知者，一为河东君，二为牧斋，三为松圆，四为徐尔从，五为此夕望见坐于后来所建绛云楼下红袍乌帽三神之老妪（见钱遵王《有学集诗注·病榻消寒杂咏》第三十四首诗注）。此五人之心理，牧斋、松圆、尔从三人各见于其此夕所赋诗中。河东君此夕是否亦赋诗，今《东山酬和集》及《初学集》既未收载，不易考知。其理由或因此夕病酒所致，或别有感触，与后来不和《合欢诗》及《催妆词》之情事相类似，均俟后论之。此夕之会，虽未见河东君作品，然其心理可于此夕后所赋《春日我闻室作呈牧翁》一诗中推得。至于此夕曾见三神之老妪，其心理当非如第一章所引《花笑庼杂笔》中黄梨洲“火神”之解释，应别有人事之原因也。请依次论之。
关于河东君者，当于下录其所赋《春日我闻室作呈牧翁》一诗中论释，兹暂不涉及。牧斋之诗第一句指此夕文宴时之情景，第二句用萧史弄玉事，皆不烦详论。“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”者，下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之，我闻室之结构必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败，不得“金榜第一名”，但此夕实同于“洞房花烛夜”。作此观念者，非独牧斋如此，即河东君本身亦莫不然。后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时，作遗嘱与其女云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”（见《河东君殉家难事实·柳夫人遗嘱》。）自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰，适为二十五年。若自崇祯十四年辛巳六月七日茸城舟中结缡时起，下数至康熙三年甲辰六月二十八日，则仅二十四年。可知河东君之意，实认此夕为同牢合卺之期。然则牧斋此句殊有旨矣。“曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头”者，上句自用《折杨柳》歌曲之典（见《乐府诗集·二二》），但亦指河东君《金明池·咏寒柳》词及“春前柳欲窥青眼”之句，意谓此夕可不必如前此之“窥眼”也。下句牧斋自注所指河东君新赋之《并头莲》诗，今未得见。考《陈忠裕全集·一九·湘真阁稿·予读书池上屡有并蒂芙蓉戏题一绝》云：
宛转桥头并蒂花，秋波不到莫愁家。浣纱人去红妆尽，惟有鸳鸯在若耶。
此诗前第二题为《寒食雨》，第三题为《上元四首》，第四题为《岁暮怀舒章八首》，其第八首卧子自注云：“去岁冬尽，予在郯城。”此“去岁冬尽”，乃指崇祯九年北行会试之役，故此题之“岁暮”即崇祯十年岁暮。由是言之，此《戏题并蒂芙蓉一首》之作成，实在崇祯十一年初秋，可以推定无疑也。检卧子《自撰年谱·上》“崇祯十一年戊寅”条云“是夏读书南园”及李舒章《会业序》略云“今春（寅恪案：此指崇祯八年春）闇公、卧子读书南园。乐其修竹长林，荒池废榭”（见《陈忠裕全集》卧子《自撰年谱》“崇祯八年”条附录所引），又检卧子《年谱》崇祯八年乙亥及九年丙子，俱有“春读书南园”之记载，皆未明著其离去南园之季节。细绎卧子诗题，其“屡有”之“屡”，自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第三章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间，同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际，只可见荷叶，而不能见莲花。但三年之后，卧子复于南园见此荒池中并蒂莲，感物怀人，追忆前事，遂有是作，殊不足怪矣。然则河东君所赋《并蒂芙蓉》诗，当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品，如《戊寅草》，其中未见此诗。考此《草》所载河东君之诗，至崇祯十一年秋间为止，故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后、十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间，牧斋固亦得谓之为“新”。前第三章论宋让木《秋塘曲序》中“坐有校书，新从故相家，流落人间”，所谓“新”字之界说，读者可