此章所欲论证者,较前诸章尤为困难。盖关于河东君之行事,自以牧斋之著作为主要资料,但牧斋诗文于此期内,多所避忌,故往往缺略,不易稽考。《牧斋外集·二五·题为黄子羽书诗册》(寅恪案:黄子羽,名翼圣,太仓人。事迹见《有学集·三七·莲蕊居士传》)云:
余自甲申后,发誓不作诗文。间有应酬,都不削稿。戊子之秋,囚系白门,身为俘虏。闽人林叟茂之偻行相劳苦,执手慰存,继以涕泣。感叹之余,互有赠答。林叟为收拾残弃,楷书成册,题之曰《秋槐小稿》。盖取王右丞“落叶空宫”之句也。
斯则牧斋诡托之辞,非其实情也。至若同时诸人之记载,以门户恩怨之故,所言亦未可尽据以定是非。今就能见及之资料,互相参校,求一最可能之真实,然殊不敢自信也。兹先移录顾云美《河东君传》关于此期者于下:
乙酉五月之变,君劝宗伯死,宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中,持之不得入。(寅恪案:《塔影园集·一·河东君传》“沉”作“投”。)其奋身池上也,长洲明经沈明抡馆宗伯寓中见之,而劝宗伯死,则宗伯以语兵科都给事中宝丰王之晋,之晋语余者也。(寅恪案:《塔影园集》“之晋”上有“给事”二字,似无此二字更佳。)是秋,宗伯北行,君留白下,宗伯寻谢病归。丁亥三月,捕宗伯亟,君絜一囊,从刀头剑铓中,牧圉饘橐惟谨。事解,宗伯和苏子瞻御史台寄妻韵,赋诗以美之。(寅恪案:《塔影园集》“捕宗伯亟”作“宗伯有急征”,“和”作“次”,“妻”作“子由”。)至云“从行赴难有贤妻”,时封夫人陈氏尚无恙也。(寅恪案:钱曾《注》本《有学集·一·秋槐诗集·和东坡西台诗韵六首》之一及《牧斋遗事》本“从行”皆作“从行”。但涵芬楼本作“徒行”,《塔影园集》本作“徒步”。俱非。)宗伯选《列朝诗》,君为勘定《闺秀》一集。庚寅冬,绛云楼不戒于火,延及半野堂,向之图书玩好略尽矣。宗伯失职,眷怀故旧,山川间阻,君则“知子之来之,杂佩以赠之。知子之顺之,杂佩以问之。”有《鸡鸣》之风焉。(寅恪案:“闺秀”应作“香奁”。《塔影园集》“问之”作“报之”。误。)久之,不自得。生一女,既婚。癸卯秋,下发入道。(寅恪案:《塔影园集》无“生一女,既婚。癸卯秋”等八字。)宗伯赋诗云:“一剪金刀绣佛前,裹将红泪洒诸天。三条裁制莲花服,数亩诛锄?稏田。朝日装铅眉正妩,高楼点黛额犹鲜。(寅恪案:钱曾注《有学集·一四》及涵芬楼本《有学集·一三·东涧诗集·下·病榻消寒杂咏》诗“黛”作“粉”。是。)横陈嚼蜡君能晓,已过三冬枯木禅。”“鹦鹉纱窗昼语长(寅恪案:钱曾《注》本及涵芬楼本《有学集》并《塔影园集》及《牧斋遗事》本,“纱”均作“疏”。较佳),又教双燕话雕梁。(寅恪案:钱曾《注》本《有学集》“话”亦作“话”,涵芬楼本及《牧斋遗事》本作“语”。恐非。)雨交沣浦何曾湿,风认巫山别有香。初著染衣身体涩,乍抛稠发顶门凉。(寅恪案:此二句各本均同,惟涵芬楼本异。余详前论。)萦烟飞絮三眠柳,飏尽春来未断肠。”(寅恪案:《塔影园集》此句下有“时癸卯秋也”五字。)明年五月二十四日(寅恪案:《塔影园集》无“二十四日”等字),宗伯薨,族子钱曾等为君求金(寅恪案:《塔影园集》“子”作“孙”。其实遵王乃牧斋之族曾孙也。《牧斋遗事》作“族人”亦通。“为君求金”《牧斋遗事》同。《塔影园集》作“求金于君”。是),于六月二十八日自经死。(寅恪案:《塔影园集》无“于”字。《牧斋遗事》“于”作“以”,可通。“八”作“七”,误。)宗伯子曰孙爱及婿赵管为君讼冤,邑中士大夫谋为君治丧葬。(寅恪案:近影得沈阳市博物馆所收罗振玉旧藏《河东君初访半野堂小影》并云美《河东君传》此句“谋”作“课”,盖误。)宗伯门人顾苓曰:“呜呼!今而后宗伯语王黄门之言,为信而有征也。”宗伯讳谦益,字受之。学者称牧斋先生。晚年自号东涧遗老。甲辰七月七日书于真娘墓下。(寅恪案:《塔影园集》“赵管”作“赵某”,“黄门”作“给事”,“甲辰七月七日”作“甲申闰六月七日”。“申”自是“辰”字之误。“七月七日”或取陈鸿《长恨歌传》意,“闰六月七日”则取牧斋《前七夕合欢》诗意,皆可通也。“真娘”《塔影园集》作“贞娘”。至顾公燮《消夏闲记摘抄·下》“柳如是”条,有“甲辰七月七日东海徐宾为葬于贞娘墓下”等语,见前论“河东君崇祯十四年冬留苏州养疴”条,兹不赘。)
又,《虞阳说苑·甲编·牧斋遗事》附载顾云美《河东君传》。其文与《花笑庼》本及《塔影园》本颇有异同,且《传》后附《注》云“顾云美《河东君传》墨迹,文字与此略异。”前已述及,差异之处或是云美原稿,盖此传乃顾氏极意经营之作,必累加修改。故今日流传之本未能一致,亦事理所当然。兹因参考便利,并节录此段文字特异者于后,读者可取相参校也。其文云:
乙酉五月之变,君劝宗伯死,奋身自沉水中,侍儿持之不得入。(中略。)是秋,宗伯北行,寻谢病归。丁亥三月,捕宗伯甚急,时君病,力疾挈一囊,从刀铓箭簇中,饘橐牧圉,昼夜不舍。事解归,三十设帨,宗伯和坡公御史台寄妻韵以美之,至云:“从行赴难有贤妻。”时封夫人陈氏尚无恙也。宗伯撰集《列朝诗》,君为勘定《闺秀》一册。戊子夏,宗伯复系白门,判年始归。庚寅冬,绛云不戒于火,延及半野堂,图书玩好,尽为煨烬。宗伯隐居芙蓉庄,抑郁无聊,日怀故旧,山川间阻。君则知子之来之,杂佩以赠之。知子之顺之,杂佩以问之。久之,不自得,生一女,既婚。癸卯秋,下发入道。(中略。)明年五月廿四日,宗伯薨,族人钱曾等为君求金,要挟蜂涌,以六月廿七日自经死。长子孙爱与所生女暨宗伯门下严熊为君讼冤,邑之士大夫王梦鼎、陈式等为君治丧葬。灵岩储和尚闻之曰:“善哉!愧宗伯矣。”(寅恪案:严熊事迹见光绪修《常昭合志稿·二六·严惇传》附父《熊传》。王梦鼎事迹见同书二五《王梦鼐传》附兄《梦鼎传》。陈式事迹见程嗣立《水南先生遗集·五·陈式传》。灵岩储和尚即理洪储,事迹见《小腆纪传·五九·方外门南岳和尚退翁传》。)呜呼!宗伯讳谦益,字受之,学者称牧斋先生,亦称虞山先生云。吴郡顾苓撰。
云美此传于弘光元年乙酉之前,即崇祯十七年甲申一岁间有关牧斋事,皆从阙如,固文章体例使然。但今日考河东君本末者,其主要事迹则不应概从删削也。兹约略论述之于下。
《初学集》末附《甲申元日(七律)》云:
又记崇祯十七年,千官万国共朝天。偷儿假息潢池里,幸子魂销槃水前。天策纷纷忧帝醉(自注云:“贼入长安。”),台阶两两见星联。衰残敢负苍生望,自理东山旧管弦。
寅恪案:《初学集》本迄于崇祯十六年癸未。既刻成之后,附补此诗于后者,其理由殆有三端。一因此集最后之十八,十九,及二十上、下共四卷,为《东山诗集》,遂以七、八两句结束之。前已论及。二因第四句、第六句谓政敌周玉绳已死,代其位者,舍我其谁?谢安石东山再起,正是此时。特赋此诗,所以表见意旨所在也。三因集名“东山”,实取义于河东君《半野堂初赠诗》“东山葱岭莫辞从”之句。顾云美《塔影园集·一·东涧遗老钱公别传》云:
崇祯庚辰辛巳间,延儒再召,疑忌未消,公乃寄情声伎,稍以自污。近陈平之妇人,开马融之绛帐。赵德甫校雠《金石》,不离易安之堂,苏子瞻不合时宜,独出朝云之口。
夫河东君尝为崇祯初年宰相周道登之妾,以谗谮被逐,几至杀身,乃其一生憾事。牧斋为当时之苏子瞻,不合时宜,未跻相位。虽世人习知,然河东君知之独稔。况又曾