曾小凡把旧门闩放在墙根下，拍了拍手上的铁锈，转过身来看着她。灶房里的火光从门缝里透出来，把她低垂的眉眼照得半明半暗。
"白姨，晚上把门锁好，谁来都别开。"
白何沉默了几秒，轻轻点了点头。
曾小凡转身要走，白何在他身后叫了一声："小凡。"
他回头。
白何站在灶房门口，火光把她半边脸镀了一层暖橙色，另半边笼在暮色里。她看着他，嘴唇动了动，最后只说了两个字："你也是。"
曾小凡冲她弯了一下嘴角，转身走了。身后传来院门合拢的声响，然后是门闩落进的清脆"嗒"声，然后是铁锁旋转扣合的"咔嗒"声。
他在暮色中走过村道，头顶的星星正在一颗一颗地亮起来。桃花村的夜安安静静的，远远的田里有青蛙开始叫了，桃树林的叶子在晚风里轻轻响着。他走了一段路之后抬头看了看白何家方向的那盏灯——暖黄色的光从灶房的窗纸里透出来，在渐浓的夜色里显得格外分明。
他没有再多看，继续往家走去。
而王耀扬正在镇上那间出租屋里来来回回地踱着步，手机屏幕上是一个新的购物界面，上面又显示了一个新的订单——"速效助眠粉"。他对着屏幕舔了舔嘴唇，拇指按下了"确认付款"。
夜色笼罩着桃花村，田野里和屋顶上的露水正在悄悄凝结。春夜的空气里带着湿润的草香和泥土的气息，远处的那条小溪在月光下静静地流着，像是要把所有白天发生的事都带走，又像是什么都记得。
王耀扬的"速效助眠粉"到货那天，桃花村下了一场夜雨。雨不大，淅淅沥沥地打在屋顶的瓦片上，把春天的泥土浇得又软又潮。曾小凡站在新屋朝东的窗边听了一会儿雨，窗台上的绿萝叶片上沾了溅进来的水珠，在夜色里泛着细碎的亮光。
他关好窗户，正准备躺下，手机震了一下。是一条短信，没有备注名，但他认得那个号码——是白何的。短信只有一行字："院门又加固了一道，你白天装的那个锁很好用。谢谢。"后面跟了一个歪歪扭扭的笑脸符号，用括号和短横拼的。
曾小凡看着那个笑脸符号，在黑暗中笑了一下，回了一个字："嗯。"然后把手机放在床头柜上，躺了下来。雨声渐渐密了，像无数细细的手指在屋顶上轻轻敲着，他听着听着就睡着了。
王耀扬的计划选在了五天后的一个下午。那天白何要去镇上买些日常用的东西，孟孟上学去了，家里没人。王耀扬事先打听到了她出门的时间和路线——她总是走村道拐上大路的那条近道，中间要经过一段两边都是高坎的土路，那段路前后都看不见人家。
他在那截土路的路边等了将近半个时辰。春天的日头晒得人后背微微出汗，他把那瓶"速效助眠粉"攥在手心里，手心出了一层薄汗，把玻璃瓶捂得温热。远远地，他看见白何从村道那头走过来，穿着一件浅蓝的布衫，拎着个布口袋，步子不紧不慢的。
"白姨！"他迎上去，脸上堆出一个热络的笑容："去镇上啊？"
白何看见他，脚步微微慢了一拍，但面上没有显出不妥，只点了点头："嗯，买点东西。耀扬兄弟你也去镇上？"
"我正好要去镇上办点事，顺路。"王耀扬自然而然地走在了她旁边，手插在口袋里，指尖摩挲着那只小玻璃瓶。
两个人并肩走了一段。王耀扬一直东拉西扯地说着闲话——天气啊、春耕啊、孟孟上学啊。白何有一搭没一搭地应着，步伐平稳，但握着布口袋的手指微微收紧了一些。她想起曾小凡那天晚上说的"谁来都别开"，也想起春社那天他冲她微不可见地摇头的动作。
走到那段两边都是高坎的土路时，王耀扬忽然停了下来，从口袋里掏出一只保温杯，拧开盖子："白姨，走累了，喝口水吧。我带了茶，大麦茶，解渴。"
白何看了一眼那只保温杯，杯口冒着淡淡的白汽。大麦茶的香气确实飘了过来，醇厚微焦，闻着像是正经泡的。但她没有伸手去接。
"我不渴，耀扬兄弟你喝吧。"
王耀扬的笑容没有变化，只是把手又往她面前递了递："没事，我带得多，喝一口不耽误工夫。你走了这么远的路，嘴唇都干了。"
白何感觉到他目光里那种微微发烫的、像被什么东西催着一样的劲，像是一根绷紧了弦的箭，正在等着一个松手的时机。她往后退了半步，摇了摇头，声音放平了："我真不渴。前面就有小卖部，我到那儿买瓶水喝。"
王耀扬脸上的笑终于挂不住了。他把保温杯盖拧回去，揣回口袋里，往前迈了半步。白何也跟着退了半步，脚跟已经碰到了路边的土坎边缘。
"白姨，你这是不给我面子啊。"他的声音变了调，不再有那种堆出来的热络，露出一层底下藏着的毛糙和不耐烦："我请你喝口水你都不喝，村里人还说我王耀扬对长辈没礼貌。"
白何攥紧了手里的布口袋，目光没有移开他的脸，声音依然稳："耀扬兄弟，你让一让，我赶时间。"
王耀扬的嘴角往下一撇，正要再往前迈一步，身后忽然传来一道声音。
"白姨，你走这么快，我追了半天。"
曾小凡从土路的拐角处走过来，步子不快不慢的，手里提着一只小布袋，像是刚从谁家拿东西回来。他的目光在白何和王耀扬之间扫了一圈，在白何攥着布口袋的手指上停了一瞬，然后落在王耀扬脸上。
"耀扬哥，你也在啊。"
王耀扬的表情变了一变，那层不耐烦还没有完全收起来，就被另一种更复杂的表情盖住了——像是被人从背后拎住了后领子，又不得不硬撑着笑。他往后退了一步，让开了路。
"巧了巧了，我路过跟白姨说两句话。"他拍了拍自己那只保温杯："那什么，白姨你忙，我先走了。"他转过身，步子很快，沿着土路往镇上方向去了，背影在春日午后的日光里显得又急又别扭。