十二月底，曾小凡报名参加了那个技能大赛。这段时间杨教授让他每周多练两天实操，把那些经典的针法组合和方药配伍再系统过一遍。曾小凡每天下午从医院回宿舍之后不急着看书了，先在桌上铺一张纸，把当天跟诊的病例再复盘一遍，把杨教授的修改思路和自己的开方思路对比着记下来。
有一天晚上他正在写笔记，手机忽然响了。是柳芽儿发来的视频通话请求。他接起来，屏幕那头出现的是诊所药房的画面——沈安宁正背对着镜头在货架前整理药材，柳芽儿举着手机晃了一下，然后转向门口的方向："曾大夫你看！"
镜头掠过院子。院子里那棵老槐树的枝桠光秃秃的，但树下堆了一堆新劈好的柴火，码得整整齐齐。周敏正弯着腰从柴火堆旁边经过，手里端着一只搪瓷盆，里面好像是洗好的衣裳。白姨的身影在院墙外面一闪而过，手里拎着一只篮子。
"大柱哥今天帮咱们劈了一下午的柴，够烧一个冬天了。"柳芽儿的声音里带着那种她自己可能都没意识到的得意："安宁姐说柴火码得比她还整齐。"
曾小凡看着屏幕里那个熟悉的院子——虽然落了叶、入了冬，但一切都在正常地运转着。柳芽儿穿了件新棉袄，沈安宁的药房货架比夏天的时候多了一排，周敏晾衣裳的动作依然利落。
"挺好的。"他说。
柳芽儿把手机转回来对着自己的脸："曾大夫，你那边下雪了没有？我们这边前天飘了一小阵，落地就化了。"
"下了。比你们那边大一点。"
"那你注意保暖。"柳芽儿说完这句，忽然往后缩了一下，镜头晃了一晃，传来沈安宁的声音"你挡着我了"，然后视频断了。
曾小凡看着屏幕上"通话已结束"的字样，把手机放在桌上，继续写笔记。笔尖划过纸面的声音在安静的宿舍里格外清晰，窗外省城的夜色深浓，远远的几盏灯火在冬夜里静静亮着。
元旦那天，医院放了假。曾小凡在宿舍里待了大半天，把这段时间攒的笔记全部整理了一遍，分成"跟诊心得""验方汇编""针法改良""病例反思"四类，用夹子分门别类夹好，放进紫檀药箱的底层。
傍晚他出门沿着医院后面那条街走了一段路。街上人不多，店铺大多关了门，只有几家面馆还亮着灯。他走进其中一家要了一碗热汤面，坐在靠窗的位置慢慢吃。面汤的热气在冬夜的冷空气中升腾起来，模糊了玻璃窗上的倒影。
吃面的时候手机震了一下。他掏出来一看，是白姨发来的，一张照片。照片拍的是田里的萝卜——萝卜已经长到小臂那么长了，上半截露在泥土外面，青白色的根茎在冬日苍白的日光下泛着润泽的光。照片底部有一行小字，还是白姨那歪歪扭扭的字迹："萝卜涨（长）了，你回来的时候正好收。"
曾小凡看着那张照片，把碗里的汤喝完了。面馆的老板收拾隔壁桌的时候问了一句"小伙子一个人在外过年啊"，曾小凡摇了摇头："还没到过年呢。"
他出了面馆往回走，冷风从街道尽头吹过来，把衣摆吹得猎猎作响。他走在路灯和落叶之间，手机里那张萝卜的照片静静地躺在相册里，像一个放在口袋里的、小小的锚点。
开春之前，他还有最后一个多月。赛完再跟一阵门诊，然后就可以回去了。
他拐进宿舍楼的大门，楼道里的感应灯亮了一盏，把他身后的夜色和冷风一起关在了门外。
他拿出一根萝卜咬了一口。脆生生的，汁水在齿间迸开的瞬间带着清润的甜，跟桃花村冬天的味道一模一样。他站在宿舍的窗边，慢慢把那根萝卜吃完了，然后把剩下的几根放在窗台上，用报纸盖好。
那天晚上他给白姨回了一条短信："萝卜吃了，很甜。"
过了很久，白姨回了一个字："嗯。"
他没有再回。窗外的雪还在零零星星地飘着，把省城夜晚的灯光晕成一片模糊的暖色。窗台上那几根青萝卜静静地躺在报纸下面，根须还沾着一丝丝湿土的气味。
十二月初，杨教授的门诊来了一位特殊的患者。是个十三四岁的少年，由母亲陪着来的，面色萎黄、精神萎靡，走路的时候需要母亲搀扶着。母亲把一沓厚厚的病历放在杨教授的桌上，声音带着哭腔。
"杨教授，我儿子从去年开始就没劲，吃什么吐什么，整个人瘦了三十斤。西医查了全套，说是功能性消化不良，开了药没用。后来又说是心理问题，找了心理医生，也没有改善。我们就剩这一个地方没来过了……"
杨教授让少年坐下，三指搭上了脉。他的眉头渐渐皱起来，然后转头看了曾小凡一眼："你来搭一下。"
曾小凡走过去，把手搭上少年的脉门。脉象细涩而弱，六脉不匀，有间歇。他又看了看少年的舌苔——薄白微腻，舌边有齿痕，舌体偏淡。他又问了少年几个问题——睡眠怎么样、夜里醒不醒、出汗多不多、心里觉得闷不闷。少年回答得很慢，声音细细的。
曾小凡收回手，看了杨教授一眼。两个人的目光撞在一起，杨教授微微点了下头。
"这个孩子不是消化不良，也不是单纯的心理问题。他体内有一种'滞气'，堵在中焦和上焦之间，导致气血不能正常运行，五脏功能都跟着紊乱了。"曾小凡的声音不高，但很笃定："他的病因在'气'，不在'质'。"
杨教授没有反驳，反而露出了一个"你继续说"的表情。
"治疗的思路应该是先疏通中焦的滞气，然后引气下行，让气血重新形成一个循环。针灸比汤药更适合他——汤药下去会被滞气挡住吸收不了，针灸可以绕过被堵塞的'通路'，直接把气引向正确的位置。"
杨教授听完，把老花镜往上推了推："那你来给他扎。"
曾小凡让少年平躺在诊床上，取出银针，在他的中脘、天枢、足三里、太冲四穴依次施针。每一针的进针角度都带着那种只有他才用的偏转，指腹捻转的时候渡入一丝温润的灵力。少年的呼吸在第四针落下之后慢慢平顺了一些，原本紧攥着床边的手指也松开了。
留针一刻钟。起针之后，少年自己坐起来，深深吸了一口气，对母亲说了一句："妈，我肚子不胀了。"
母亲捂住了嘴，眼泪一下子就下来了。
杨教授站在诊室门口，看着这一幕，轻轻拍了一下曾小凡的肩膀，什么也没说，但那只手在他肩上多停留了两秒。
那天下午曾小凡从医院出来的时候，雪已经停了，但天色还是灰蒙蒙的，路面上的积雪被行人踩成了泥泞的灰白。他走回宿舍的路上手机震了一下，是周敏发来的一段语音。他点开听，是灶房的声音——锅铲碰锅沿、油锅的滋滋声，然后周敏的声音从嘈杂里传出来，带着那种"我正要说话你别打岔"的随意："萝卜炖了排骨，你那边冷不冷？我在灶房想着你那边怕是没排骨吃……"
语音到这儿断了，像是有人中途被打断了然后没再录。曾小凡站在宿舍楼下的台阶上，把那段语音又听了一遍，然后揣好手机上了楼。
窗台上的青萝卜还剩两根。他拿起一根洗了洗又咬了一口，甜脆的汁水在齿间散开的时候，他忽然觉得省城的冬天其实也没有那么冷。
那个少年的母亲后来专程来医院找曾小凡，不是来看病的，是来送一包自家晒的柿饼。她把纸包塞进曾小凡手里的时候，眼眶还是红的："曾大夫，我儿子今天早上喝了一碗粥，主动跟我说想喝粥的。他半年没主动提过想吃任何东西了。"
曾小凡接过那包柿饼，道了谢。母亲走了之后，他把柿饼放在宿舍的桌上，跟窗台上的萝卜和那几本旧笔记排在一起，倒也像一个小小的一角家。
十二月中旬的一个周末，江雪约他去省城的老城区逛一趟药材市场。曾小凡应了，两个人穿了厚衣裳出门，在老城区那些弯弯绕绕的巷子里走了一上午。药材市场的气味很浓——当归、黄芪、陈皮、肉桂、熟地，各种干湿药材的气味混在一起，形成一种