日头渐渐升高了，院子里的霜正在融化，青砖地面上泛着湿漉漉的水光。曾小凡站起来走到门口，看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠之间透进来的冬日的阳光，又看了看灶房方向正在升起的炊烟，觉得省城这两个月像是做了一场很长的梦，醒来之后发现所有的东西都在原地等着他。
他转身回了诊室，在诊桌后面坐下来。柳芽儿已经在前台开始接待第一个病人了，声音温和平稳地问着症状。沈安宁在药房里轻声念着药名，药材在戥子里发出细微的碰撞声。院子里有人经过，跟正在晒被子的林寒香打了声招呼。灶房里的油锅"嗤啦"响了一声，然后是周敏隔着窗子喊了一句"小凡中午回来吃饭"。
曾小凡低头翻开空白病历本的第一页，拧开笔帽，写下了今年开春之后的第一份病历。笔尖划过纸面的声音在安静的诊室里沙沙响着，像一个很久以前就开始的故事，又翻开了新的一页。
冬至过后，日子一天比一天短，也一天比一天冷。桃花村的田埂上覆着一层又一层的白霜，萝卜在冻土里扎得更深了，叶子在寒风中变得又厚又韧。曾小凡每天早上从田里拔一棵萝卜带回灶房，根须上的冰碴在进屋之后慢慢化成一滴水，沿着青石板地面洇开一个小小的湿印。
过了元旦，白姨家的孟孟期末考试考了班级第三。白姨来送萝卜的时候提了一句，语气平平的，但曾小凡看见她手里择着的豆角比平时择得更快，像是指尖藏着一点藏不住的笑意。
"第三名不错了。等春天我教她认几味草药，说不定以后能用上。"
"你教她？"白姨抬起头看了他一眼："她才多大，能学会？"
"只要肯学，多大都能学会。柳芽儿之前不也是啥都不会。"
白姨低头继续择豆角，没有再说话。但她择完那把豆角之后放在田埂上的时候，比平时多留了两根嫩的，像是顺手放的，又像是特意留的。
过了腊八，周敏开始张罗过年的东西。腌肉、灌肠、蒸年糕、炸麻花，灶房里的热气从早到晚没断过。曾小凡每天收工回来总能在灶台上看见新出锅的吃食，有时候是刚炸好的麻花，焦黄酥脆的；有时候是蒸好的年糕，软糯糯的，面上撒着红枣和桂花。
腊月二十三那天，灶王像前的供桌上摆了三碟点心。周敏站在灶台前面，把最后一块年糕切好码进碟子里，回头看了一眼站在灶房门口的曾小凡。
"过了年，那两间新屋子就收拾出来吧。开春之前搬过去。"
"好。"
"家具我让三叔打了一张床一张桌，再打几个柜子，你回头看看样子合不合意。"
曾小凡走进灶房，在她旁边站定。灶膛里的火光映在他脸上，把两个人的影子投在背后的墙上，离得很近。
"敏姐，那间朝东的屋子——"
"我知道。"周敏没有看他，手上的动作也没停，但声音比刚才轻了一点："竹椅我已经托人从镇上带了一张回来，放在偏厦子里了，等搬进去的时候拿出来。"
曾小凡看着她低垂的侧脸和被灶火映红的耳廓，没有再说什么。他转身走到灶台另一边，把那碟刚切好的年糕端起来，放在灶王像前面正中间的位置，然后退回来站在她旁边。
两个人隔着一个灶台的距离站着，谁也没有看谁，但影子是挨着的。
除夕那天，桃花村下了一场薄雪。雪不大，贴地一层，把屋顶和树梢都染成了浅浅的白色。曾小凡早上起来扫院子的时候，发现雪面上有一串脚印从院门口一直通到灶房门口，脚印不大，是周敏的，来来回回走了好几趟，像是天没亮就在忙了。
白姨带着孟孟也来了，帮着包了半天的饺子。曾小芸和孟孟两个小姑娘在院子里堆了一个歪歪扭扭的小雪人，用两颗黑石子当眼睛，一根干枯的胡萝卜当鼻子。白姨从灶房窗户里看了一眼，笑了一下，又收回目光继续擀皮。
年夜饭摆在堂屋里。曾建国坐在主位上，穿了一件新棉袄，面色红润，吃饺子的时候筷头稳定，一口一个，嚼得津津有味。林寒香坐在他旁边，给他碗里添醋的时候顺手把他袖口上沾的面粉拍掉了。曾小芸和孟孟挤在一个长凳上，一人端一碗饺子汤，一边喝一边叽叽喳喳地说着什么。
曾小凡坐在周敏旁边，白姨坐在对面。饭桌上的热气升起来，把每个人的脸都笼在一层暖融融的白雾里。窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上积成一条浅浅的白边。
周敏给曾小凡碗里添了一勺饺子汤，白姨把自己面前那碟腊肠往桌子中间推了推，林寒香往孟孟碗里夹了一块排骨，曾建国举着酒杯含混地说了句"过年好"，声音不大，但每个人都听见了。
曾小凡端起自己面前的酒杯，看着桌边坐着的这一圈人，把杯子举起来碰了一下桌沿。
"过年好。"
初一早上，雪停了，天放晴了。阳光把屋顶上的积雪照得白晃晃的，融化的雪水从瓦檐上一滴一滴地落下来，在屋檐下挂了一排细细的冰棱。曾小凡站在院子里，看着那排冰棱在晨光里折射出细碎的彩虹，觉得这一年的开头比任何一年都亮堂。
开了春，雪化了，泥土里冒出第一茬新草芽的时候，那两间新屋子开始往里搬家具了。周老栓打的床和桌都是老榆木的，颜色深黄，纹理粗犷，打磨得光滑但不亮。周敏把竹椅搬进了朝东那间屋子，放在窗边，窗台上摆了一盆新买的绿萝，叶子嫩绿嫩绿的，顺着窗台的边缘垂下来几根细细的藤蔓。
曾小凡把自己屋里的书和笔记搬了一部分过来，靠北墙放了一张书桌，桌上摆着那只紫檀药箱和那本旧笔记。柜子里收着几件换洗衣裳和那枚墨绿石环——虽然它的使命已经完成了，但曾小凡一直留着，压在箱底最深处。