我在大学六号男寝做了十二年宿管。 开学第三天，男寝的洗衣机全部满了。 一个男生抱着一盆脏衣服下来，求我借洗衣机用一次。 可最后几件衣服倒进去时。 我却看见一只白袜子皱巴巴地黏在滚筒内壁。 只看了两秒，我转身按下应急门禁。 不到三分钟，整栋男寝暂停进出。 六百多个学生骂声一片。 所有人都觉得，我为了滚筒里一只臭袜子发了疯。 “何姨，就洗个衣服而已，至于吗？” 我没有解释。 只是把那只白袜子装进透明袋，看向面前脸色一点点变白的沈浩。 因为我在男寝守了十二年。 我见过男生把袜子攒到发硬才洗，也见过开学时什么乱七八糟的东西都塞进洗衣机。 我太清楚这只袜子，最不应该出现在这里。