杜丽丽在北京的第三天，才见到张建国。
报社的门卫拦了她两回。第一回说人不在，第二回说在开会。第三回她不走了，就蹲在门口等。门卫看了她一眼，没再赶。她从早上等到下午，肚子饿得咕咕叫，从包里摸出半个干馒头，啃了两口。馒头硬了，掉渣，她用手接住，塞进嘴里。
下午两点多，张建国从楼里出来，夹着公文包，准备出门。杜丽丽站起来，喊了一声“张记者”。张建国回头，看了她一眼，皱着眉头。“你是？”
“我叫杜丽丽，从黄原来的。古风铃的事，我想问问你。”
张建国的眉头皱得更紧了。他想了想，摇头。“我不认识叫古风铃的。”
“一九八四年，黄原，火车事故，你报道过。古风铃被撞成植物人。”
张建国愣了一下，然后想起来了。他站在那里，手里夹着烟，没点。“那个人，我记得。后来呢？”
“后来他表叔把他接走了，不知道去了哪。我查了三年，查不到。”杜丽丽从包里掏出那沓材料，递过去。“这是我写的，您看看。”
张建国没接。他看着那沓纸，纸边卷了，有的地方被汗浸湿了，字迹模糊。他沉默了一会儿，说：“你找我没用。我就是个记者，写完了稿子，事就过去了。你该去找公安。”
“找了。立不了案。”
“那我也没办法。”
张建国把烟点上，吸了一口，绕过她，走了。杜丽丽站在门口，看着他走远。公文包夹在胳肢窝底下，一晃一晃。她把材料塞回包里，走出报社院子。
街上人多，她被人流推着往前走。走到一个十字路口，红灯，停下来。旁边站着一个年轻女人，扎着马尾辫，背着一个帆布书包，手里拿着一本书。书是英文的，杜丽丽看不懂。那女人低着头看书，看得入迷，绿灯亮了都没注意。
杜丽丽多看了她一眼。那女人忽然抬起头，正好对上她的目光。两人对视了一秒。那女人的眼睛很亮，皮肤白净，一看就是在学校里待着的人，没受过风吹日晒。杜丽丽先移开目光，过了马路。
那女人也过了马路，往另一个方向走了。
杜丽丽没回头。她不知道那个年轻女人是谁，也不想知道。她只知道自己的脚很沉，膝盖又开始疼了，每走一步，骨头缝里像有针在扎。她走到一个公交站牌下，坐下来等车。
车来了。她上了车，不知道要去哪。投了一毛钱，坐到最后一排。车晃，她靠着窗户，看着外面的街景。北京很大，楼很高，人很多。可这些跟她没关系。她在这座城市里，连个落脚的地方都没有。
公交车到了终点站，司机喊“下车了”，她才醒过来。下了车，不知道自己在哪。她站在路边，看着陌生的街道，站了很久。然后往回走。走了四十分钟，才找到回旅馆的路。
旅馆房间还是那间，窗户对着墙，什么也看不见。她躺在床上，把材料从包里拿出来，一页一页翻。翻到最后一页，是古风铃出事那天的报纸复印件。报纸发黄了，标题是《一男子横穿铁轨被撞重伤》。她盯着那行标题，盯了很久。
然后她把材料放回包里，躺下来。
天花板上那片水渍还在。她盯着那片水渍，脑子里空空的。
夜里，她做了个梦。梦见自己站在一座山上，风很大，吹得她站不稳。山下有一条河，黑黑的，亮亮的。河边站着一个人，背对着她，穿着蓝布衫。她想喊，喊不出声。那人转过身，脸是模糊的。可她知道那是谁。不是古风铃。是另一个人。一个她不认识的人。
她醒了。枕头湿了一片。她不知道是汗还是泪。
与此同时，郑州。
田平从印刷室出来，站在院子里洗手。油墨沾在手上，黑乎乎的，她拿肥皂搓了好几遍，指甲缝里还是黑的。她甩了甩手上的水，抬头看天。天灰蒙蒙的，要下雨了。
刘姐从编辑部探出头。“田平，有你一封信。”
田平走过去，接过信。信封上的字迹陌生，地址是“西安地质学院”。她不认识写信的人，可心跳忽然快了。她撕开信封，抽出信纸。
“田平同志：您好。我是西安地质学院成人教育学院的学生孙少平。陈老（陈伯）把你的地址给了我，说你在郑州的一家报社工作。冒昧写信，是想向您请教一个问题：您在郑州的报社，有没有接触过关于黄土高原地质灾害的报道或资料？我正在写一篇关于陕北黄土滑坡成因的论文，需要一些案例。如果您有线索，烦请回信。谢谢。孙少平。”
田平把信看了两遍。孙少平。这个名字她不认识，可心里有一股奇怪的感觉，说不上来。她拿着信纸站在院子里，风吹过来，纸页哗哗响。
她把信折好，塞进裤兜。然后去库房，把今天的报纸整理完。理报纸的时候，她心不在焉，拿错了两捆。刘姐喊她，她才回过神来。
傍晚，她回到住处。毛毛在写作业，林梅梅在灶房做饭。田平坐在床边，把那封信又拿出来看了一遍。孙少平。她用手指摸着那三个字。孙。少。平。摸到最后那个“平”字，手停了。
她的名字里也有一个“平”字。
她不知道这是巧合还是什么。她把信叠好，压在枕头底下，和那半张烂证件放在一起。
晚上，她躺在小床上，面朝里。蓝格衫盖在身上。窗外的月亮很亮，从窗帘缝漏进来，一条白光，落在地面上。
她闭着眼，没睡着。
脑子里是那封信。孙少平。她不知道这个人长什么样，不知道他多大岁数，不知道他为啥要给她写信。可她知道，她明天会给他回信。她得告诉他，她没有他需要的资料。但她会帮他留意。
她翻了个身，面朝墙。墙皮脱落了一块，露出生黄土的颜色。她盯着那块黄土，盯了很久。
远处有火车鸣笛，一声，又一声。她闭上眼睛。