田平的回信到了以后，少平心里那块石头算是落了地。不是全落了，是落了一大半。她说“我想见面”，他就信。她说“不是不想回，是回不了”，他就信。他不爱猜，猜来猜去太累。信了就信了。
可他还是想跟人说说。跟谁说？马建国？不行。那家伙嘴上没把门的，今天说了，明天全班都知道。跟刘军？刘军倒是嘴严，可他整天写诗，跟他说这些，他大概会写一首诗送给他。跟赵书林？赵书林只知道看小说，别的什么都不关心。想来想去，还是给哥写信。哥虽然骂他“吞吞吐吐”，但哥懂他。金波也行。金波跟他从小一起长大，有些话不用说完，他就懂了。
他铺开信纸，先给少安写。写得不长，但比前几封直白多了。
“哥：信收到了。你说得对，我就是想太多了。她回信了，说之前是出差去了洛阳，又去了开封，不是故意不回。她说她想见面。哥，我现在心里踏实了。夏天我去郑州看她。到时候见了面，我再跟你说。嫂子的身体咋样？出院了没？你们回双水村了没？你跟嫂子说，少平谢谢她的‘别怂’。少平。”
写完了，他看了一遍，觉得“谢谢她的‘别怂’”这句话有点好笑，没改。把信折好，塞进信封，放在一边。又铺开一张信纸，给金波写。给金波写得比给少安的长，话也多。
“金波：见信如晤。好久没给你写信了。砖厂咋样？老陶头身体还好吧？王满银的夜校还开着没？我跟你说个事。我有个笔友，在郑州，通了好久的信了。我跟她说夏天想去见她，她说好。前几天她出差了，好久没回信，我急得不行。后来信来了，说是在外地采访，没时间写。金波，你说我这是不是没出息？三十岁的人了，还跟个毛头小子一样。可我真的……我也不知道怎么说。就是想见。见了也不知道说啥，就是想见。你在砖厂盯紧点，别让我哥操心。等我回去了，咱俩喝一顿。少平。”
写完了，他把信折好，塞进信封。又铺开一张信纸。这张是写给田福军的。他想了想，写了很短的一段。
“田叔叔：您好。我是孙少平。上次去黄原看您，您说的话我都记住了。我跟那个郑州的姑娘又通了几封信。她说想见面。我夏天去看她。谢谢您提醒我。您一个人，照顾好自己。降压药按时吃，别嫌麻烦。等我工作了，再去看您。少平。”
写完了，他看了一遍，把三封信装好，贴上邮票。明天去寄。他站起来，走到窗边。天黑了，路灯亮了。他靠着窗框，想着田平。她说“我想见面”。他也想。他们都在想。想的是一样的。这就够了。他转过身，关了灯，躺下。手搭在胸口，心跳一下一下。他闭着眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种说不清的表情，像是什么东西还在路上，但他知道它在路上，这就踏实了。
北京。少安收到少平的信，是五月中旬的事了。秀莲已经出院了，但没回双水村。王主任说再在北京观察半个月，怕有排斥反应。少安在医院附近租了一间地下室，便宜，一天三块钱。白天在医院陪秀莲，晚上回地下室睡觉。秀莲说“你不用天天陪着”，他说“没事”。秀莲没说第二遍。
信是护士转交的。少安坐在病房的折叠椅上，拆开信封，一个字一个字认。认到“她回信了”，他停了一下，又往下认。认到“她说她想见面”，他把信纸放在膝盖上，看着秀莲。
“少平来信了。”他说。
“说啥了？”
“说他那个笔友回信了。说她想见面。”
秀莲靠在枕头上，嘴角翘了一下。“你弟弟不怂了。”
“他一直不怂。”
“那之前是谁写信问‘我也不知道我在怕啥’？”
少安没接话。他把信纸折好，塞回信封。秀莲看着他，笑了一下。笑得很轻，眼角的皱纹散开了。
“你给他回信的时候，跟他说，见了面别光傻站着。该说话说话，该笑就笑。”
“他不会傻站着。”
“你当年就会。”秀莲说完，闭上了眼睛，嘴角还翘着。少安没说话，把信封揣进兜里。站起来，走到窗边。窗外是那堵灰墙，墙根什么也没有。他站了一会儿，转过身，看着秀莲。她闭着眼，呼吸很轻。他走回床边，在折叠椅上坐下。握着秀莲的手，她的手还是凉，他两只手捂着。捂了一会儿，慢慢暖了一点。
双水村。金波收到少平的信，是在砖厂的窑口边。老陶头把信递给他，信封上沾着砖灰。金波用袖子擦了擦，拆开。认字比少安强一些，但也不快。他蹲在窑口边，一个字一个字往下读。读到“我有个笔友，在郑州”，他愣了一下。读到“她说想见面”，他嘴角动了一下。读完以后，他把信纸折好，塞进兜里。老陶头在旁边抽旱烟，问他“谁的信”，他说“少平”。老陶头没再问。
金波站起来，走到码坯场，拿起砖夹，开始干活。砖一块一块码，码得很整齐。他想着少平信里写的那些话。少平有对象了。不是有，是快有了。他替他高兴。高兴完了，心里又空了一下。不是嫉妒，是那种说不清的空。他蹲下来，把砖坯码好，拍了拍手上的灰，站起来。太阳快落山了，西边的山梁被烧成暗红色。他站在那里，看着那片红，站了一会儿。转过身，往夜校的方向走。王满银正在讲课，声音从教室里传出来，嗡嗡的，听不清说什么。他站在门口听了一会儿，没有进去。转身往回走。晚上回到屋里，他给少平写了一封回信。写得很短。
“少平：信收到了。砖厂一切都好，老陶头身体还行，王满银的夜校又招了新学员。你说的那个事，我替你高兴。见了面，别紧张。她既然说想见你，就是心里有你。你心里有她，她心里有你，这就够了。别想那么多。等你回来，咱俩喝一顿。金波。”
写完了，他把信折好，塞进信封。贴在胸口焐了一会儿，放在桌上，明天寄。他躺在炕上，看着黑漆漆的窑顶。窑顶被烟熏得漆黑，什么也看不见。他闭着眼，想着少平。想着他夏天去郑州，想着他见了那个姑娘会说什么。想着他说“也不知道说啥，就是想见”。他知道那种感觉。他也想见一个人。见不到了。他把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙。墙是黄土的，凉。他闭上眼，没有睡着。
黄原。田福军收到少平的信，是五月下旬了。他每天去楼下信箱看一次，那天看见一个牛皮纸信封，上面写着他的名字。字迹工整，一笔一划。他拿上楼，坐在沙发上，戴上老花镜，拆开。信很短。他看了一遍，又看了一遍。看到“我跟那个郑州的姑娘又通了几封信，她说想见面，我夏天去看她”，他停了一下。把信纸放在膝盖上，摘了老花镜，揉了揉鼻梁。
这孩子，听进去了。他说的那些话，他听进去了。田福军站起来，走到窗前。窗外是那栋老楼，墙皮脱落了，露出红砖。他看了一会儿，转过身，走到柜子前，拿起晓霞的照片。照片上的她扎着两个辫子，咧嘴笑，露出豁牙。他看了一会儿，把相框放回去。走回沙发，坐下，拿起信纸又看了一遍。把信折好，放回信封。放在茶几上。
他靠在沙发上，闭着眼。暖气停了，屋里有点凉。他把毛毯拉到膝盖上，手搭在毛毯上，手指微微蜷着。他想着少平。想着那个郑州的姑娘。想着少平说“她说想见面”。他心里忽然松了一下。不是高兴，是那种说不清的松，像是有一个东西放下了一点。他知道少平不会忘记晓霞。他不会忘，他也不希望他忘。但人不能一直活在回忆里。少平还年轻，他应该有新的日子。他应该有一个人陪着，说话，吃饭，吵架，和好。那个人不是晓霞，但她会对他好。他想着这些，嘴角动了一下。不是笑，是那种说不清的表情，像是什么东西还在继续。不是断了，是继续。他闭上眼，听着墙上挂钟的滴答声，慢慢睡着了。