田平是早上六点半出发的。天刚亮透，郑州的街道上还没有什么车，只有几个扫地的清洁工在慢悠悠地推着扫帚，刷过地面，沙沙响。她背着一个帆布包，包里装着几件换洗衣服、一个笔记本、两支笔、一个水壶，还有少平那封信——不是原件，是她在出发前抄的一份底稿，叠得方方正正，压在笔记本的封皮里。她自己也说不清为什么要带着，也许是怕路上想他的时候没有东西可以摸。她走到长途汽车站，买了一张去鹿邑的票，找了靠窗的位置坐下。
车没坐满，空了大半。她靠着窗户，把帆布包抱在怀里，看着窗外。汽车发动了，郑州的街景慢慢往后退，槐树、店铺、路口、等公交的人，一个一个退到后面，越来越远。出了城，田野铺展开来，麦子已经返青了，一片一片的绿，平平整整，像是被人用尺子量过。田平看着那些麦子，想起少平在信里写的秦岭。他说秦岭的雾从山谷里漫上来，把对面的山淹没了，人站在帐篷外面，雾从手缝里流过去，凉的，湿的。她没见过秦岭的雾，但她能想象——站在一片白色的潮气里，手伸出去，什么都看不见，只能感觉到空气是湿的，凉的，像是有什么东西从手缝里穿过去，留不住。她把手从帆布包上抬起来，摊开掌心，看着自己的手指。手指间有缝隙，光从缝隙里漏下来。她把手翻过来，看着掌心，掌纹乱。她不知道秦岭的雾是不是真的能穿过人的指缝。也许能，也许不能。她只是在想象那个画面的时候，心口会微微收紧一下。
车开了三个多小时，到了鹿邑县城。田平下了车，站在车站门口，看着这座她从没来过的县城。街不宽，两边是低矮的砖房，有的门面开着，有的还关着。空气里有炸油条的味道，混着烧煤的烟味和尘土的气味，呛得人鼻子发干。她站在车站门口，从一个卖地图的老头那里买了一张县城的简图，花了五毛钱。她展开地图看了看，找到了太清宫的位置，在县城东边。她沿着街往前走，走得不快。街上有骑自行车的人，叮铃铃的铃声从她身边擦过去，又远了。有挑着担子卖菜的人，筐里装着新鲜的菠菜，叶子还带着露水，绿得发亮。她看了那菠菜一眼，想起齐胜男，想起少平说她在工地食堂蒸馒头的事。她没见过齐胜男，但她觉得她应该跟那些菠菜一样，绿得发亮，在灰扑扑的工地上头，让人觉得日子还能往下过。
走了大概四十分钟，她看见了太清宫。比她想象的大，比她想象的新。山门是新建的，朱红色的柱子，飞檐斗拱，顶上覆着琉璃瓦，在阳光下亮晃晃的，像是刚刷过一层油。门口立着一块石碑，碑上刻着“老子故里”四个字，字是刻的，填了金漆，在光里反着光。田平站在门口，没有进去。她把手伸进帆布包里，摸到笔记本的封皮，摸了一下，没有拿出来。她站在那里，看着这座新修的庙宇，看了很久。
山门前的广场上有人在走动，几个穿着工作服的人在清扫台阶，扫帚刷过青石板，沙沙沙的。一个老太太从门里走出来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着香烛和纸钱。她走得慢，腰弯着，背驼成了一座小拱桥。她走到门口，看见田平站在那儿，停下来，打量了她一眼。“闺女，你是来上香的？”田平摇了摇头：“不是。我是记者。”老太太把塑料袋换了一只手拎着，眯着眼睛看了看她：“记者？哪儿的记者？”“郑州的。”老太太点了点头，像是明白了，又像是什么也没明白。“那你进去看看。看看他们修成啥样了。”她说完这句话，没有等田平回答，拎着塑料袋慢慢走了。走了一段停下来，回头又看了田平一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，但声音太小，风一吹就散干净了。
田平走进了太清宫。门里是一个很大的院子，青砖铺地，两侧种着柏树，树干很粗，一看就不是近几年栽的。正殿在院子尽头，高大气派，殿门敞开着，里面有一尊巨大的老子塑像，金身，端坐在莲花座上。塑像前面摆着香案，案上香炉里插满了香，青烟袅袅地往上飘，钻进殿顶的阴影里就不见了。田平站在殿门前没有进去，她靠着门框，看着里面那些正在上香的人。他们有的跪在蒲团上磕头，有的站着鞠躬，有的举着香闭着眼睛嘴里念念有词，有的把香插进香炉里就转身走了。她看着他们，从帆布包里掏出笔记本，翻开空白页，拿起笔。她写道：“太清宫，正殿。老子塑像。香客不停。”然后她合上本子，没有多写。
她在院子里走了一圈，从正殿走到偏殿，从偏殿走到后面的碑廊。碑廊里立着几块旧碑，她蹲下来看那些碑文，字迹模糊了，有些地方被风化得看不清了。她用手摸了一下碑面，凉的，糙的，指尖沾了一层细灰。她看了半天也没看明白碑上写的是什么，但她觉得那些字里藏着一些东西，只是一时半会儿认不出来。她站起来，拍了拍手上的灰，继续走。走到东侧的配殿，门开着，里面有几个工人正在修墙——一个在抹灰，一个在刷漆，一个站在脚手架上递砖。她站在门口看了一会儿，那个抹灰的工人注意到了她，停下来，手里的抹刀悬在半空中。“你找谁？”田平说：“不找谁。我就是看看。”工人看了看她，又看了看她手里的笔记本，没有说什么，继续抹灰。田平站在门口看了一会儿他干活。抹刀刮过墙面，发出吱呀的声响，白灰落在地上，积成一小堆。阳光从窗户照进来，落在那些白灰上，灰白的，像是冬天的雪。
她在那座庙里待了一整个上午。她没有采访谁，也没有记太多东西。她只是看。看那些新修的殿宇，看那些旧碑，看那些上香的人，看那些干活的人。她在一条石凳上坐了一会儿，晒着太阳，把笔记本翻开放回腿上，没有动笔。风吹过来，把院子里的柏树叶子吹得哗哗响。她坐在那儿，想起少平在秦岭的那些日子。他也是这样坐着，蹲着，摸着石头，不说话。她不知道自己为什么会在太清宫的石凳上想起他。也许是因为这座庙也是石头修的，也许是因为那些工人抹灰的样子让她想起安锁子。也许都不是。她把手伸进帆布包里，摸到那个底稿的边角，没有拿出来。
中午她出了太清宫，在门口的路边摊吃了一碗面。面是手擀的，宽，筋道，汤是羊肉汤，上面浮着一层油花，撒了一把香菜。她吃得很慢，面烫，她吹了吹才夹起来送进嘴里。吃了一半，摊主过来收拾旁边的桌子，是个五十来岁的女人，穿着花布围裙，手粗，脸红扑扑的。“闺女，你是来旅游的？”田平说：“算是吧。”女人把抹布在水桶里涮了涮，拧干，在桌上擦了两把：“那你得去广场那边看看。那边修了个老子像，比太清宫里那个大多了。”田平问：“老君台呢？”“老君台在县北边，跟太清宫不是一回事。那边也有庙，比这边小一些，但更老。”女人把抹布搭在水桶沿上，“你去看看就知道了。来了鹿邑不看老君台，白来。”田平把剩下的面吃完了，付了钱，道了谢。她站在路边，掏出地图看了看老君台的位置，在县城北边，离这儿不远，走着也能到。
她沿着街道往北走。路两边是低矮的民居，有的院墙上爬着藤，叶子还没长满，露出一截灰扑扑的砖。有一个老头坐在自家门口的石墩上晒太阳，眯着眼，手里攥着一根竹烟杆，烟锅里的火一明一灭。田平走过去的时候他抬头看了她一眼，又低下头继续抽烟，像是看了又像是没看。她走到老君台的时候，天已经往西偏了。老君台比太清宫小，但给人的感觉不一样。太清宫是新的，簇新的，像是昨天才刷完漆。老君台是旧的，墙皮剥落了不少，露出底下的黄土和碎砖，台阶被踩得光滑，边角磨圆了，像是一块被人摸了很多年的石头。她站在老君台前面的空地上，仰头看着那座台子。台子不高，十几级台阶，顶上有一座小殿，殿门关着。没有太清宫那种金碧辉煌的气派，但站在它面前，心里头比站在太清宫前面的时候沉一些，像是有什么东西从脚底下升上来，穿过脚心，顺着骨头往上爬。她不知道那是什么，她只知道那个