###4
律师回复以后，我没有立刻准备协议。
接下来的两天，我陪父亲去分公司附近看了通勤路线，又和母亲买了新的床单。
他们没有再问陈遇，只把冰箱塞满我喜欢的菜，仿佛我不过是回家住一阵。
越是这样，我越难受。
有时我会盯着陈遇的头像，想起他以前也不是从未对我好过。
我发烧的时候，他曾开车穿过半座城替我买药；我第一次见他父母紧张得吃不下饭，他在桌下握过我的手。
只是后来，那些事情越来越少，也完全感受不到我这个妻子在他那里的重要性与特殊性，他顾及外人都比顾及我要多。
分公司人事在这时打来电话：“姜主管，入职时间定在下周一，可以吗？”
“可以。”
“工位和门禁都替你办好了。还沿用原项目组的电脑配置？”
“对，谢谢。”
挂断后，我在日历上标出日期。新的办公地址离家只有四站公交，父亲已经把路线抄在纸上，贴到了玄关。
第三天下午，陈遇打来电话。
“出差还没结束？”
“项目结束了。”
“那你怎么还没回来？”
我走到窗边。母亲在楼下晾衣服，父亲蹲在花坛旁修那把总晃的旧椅子。
“陈遇。”
“嗯？”
那句话又到了嘴边。
如果我走了，你会不会挽留我？
我握着窗框，迟迟没有说出口。
陈遇等了一会儿，先开口：“你要是还得几天，跟我妈说一声。她周末过生日，一直等你订饭店。”
“还有家里冰箱，菜都坏了。你回来记得清理，味道挺大的。”
我闭上眼，把那句没问出口的话咽了回去。
“知道了。”
“那你什么时候回来？”
“这边还有些事。”
“行，定了告诉我。”
电话挂断后，我在窗边站了很久。
他终于问了我的归期。可他等我回去，仍然只是因为母亲的生日、坏掉的菜，以及那些本该由我处理的事情。
我打开律师发来的文件，一页一页读完。
律师在电话里逐条确认财产情况，最后问：“决定寄给对方之前，还需要再考虑几天吗？”
我沉默了一会儿：“不用了，按这版准备吧。”
看到双方姓名并排写在第一页时，我的手还是停住了。
喜欢了那么多年的人，不是说放下就能立刻不疼。我既失望，又舍不得那个曾经相信会和他过一辈子的自己。
可我也知道，再回去一次，我仍会在他睡着后忍住咳嗽，仍会得不到他打破习惯的特殊对待，仍会在听到他对方宁的关心和陪伴时整夜整夜地伤心。
我在最后一页签下“姜禾”。
笔尖划完最后一笔，纸上洇开一个很小的墨点。
母亲在门外问：“中午想吃馄饨还是面？”
我低头擦掉眼泪：“馄饨。”
“行，我去买肉。”
我把协议装进文件袋，叫了快递。
送件员核对地址时问：“寄给陈遇本人，是吧？”
“是，请他本人签收。”
包裹离开以后，我去厨房帮母亲择菜。手机每响一次，我都会下意识看一眼。
陈母在家庭群里催我订饭店，陈父发来三家地址，让我比较包间大小。
我没有回复。
第二天下午，物流状态变成正在派送。
四点二十分，送件员给我打来电话：“收件人不在家，说半小时后回来。您这件必须本人签，对吧？”
“对，麻烦您等一下。”
五点零三分，页面终于跳成已签收。
我盯着那两个字，心跳得很快，手心一点点渗出汗。
不到一分钟，陈遇的电话打了进来。
我没有接。
他紧接着打来第二遍。
母亲坐在旁边择菜，抬头看了看我：“想接就接，不想接就先放着。”
铃声停了片刻，第三次响起。
我深吸一口气，按下接听。
陈遇问：“姜禾，离婚协议是什么意思？”