沈彻被山匪砍伤时，胸口已经没了起伏。
我用祖传的借寿针救了他。
银针每落下一根，他便多一分生机，我的鬓角却多一缕白发。
后来我卖掉医馆，供他入京谋职。
十年后，他官拜将军。
我也从二十岁的姑娘，变成了满头白发的妇人。
沈彻带回年轻的新妇时，让守卫拦住了我。
他说我年老貌丑，不配再站在他身边。
我摸着白发问他，可还记得这些年是从哪里来的。
他却命人烧掉我的针匣。
“装神弄鬼，不过是想挟恩图报。”
最后一根银针在火中断裂。
沈彻胸口那道早已愈合的刀伤，忽然渗出血来。
太医赶到时，只看见他的脉象正在一寸寸倒退。
像有人把借给他的十年，收了回去。
......
###1
梁太医第三次搭上沈彻的脉的时候，指尖已经开始发抖。
“将军的脉……像是往回退。”
沈彻胸前那道旧疤仍在往外渗血，偏偏皮肉上找不到半点新伤。
门外传来女子的声音：“夫君，出了什么事？”
沈彻立即拢紧衣襟，把沾血的帕子塞进枕头下面。
“旧伤裂了，无碍。”
顾明珠刚想推门进来，就被守卫拦住了。
“既是旧伤，更该让我看看。父亲在军中时教过我治外伤。”
“满屋血腥，别污了你的喜服。先回正院等我。”
他的声音温和得与方才判若两人。
顾明珠没有再闯，只隔门叮嘱小侍仔细些，脚步声很快沿着长廊远去。
沈彻脸上的温和随之散尽。
“今日的事，谁敢向夫人透露半个字，按泄露军机论处。”
梁太医脸色一白，当即跪下称是。
我看着沈彻：“堂堂将军，也怕别人知道自己的命是借来的？”
“什么借命！我是自己从死人堆里挣出军功的，不是靠什么邪术。”
“十年前你醒来时，可不是这么说的。”
那时他刚能开口，便攥住我骤然变白的发丝，说往后每年生辰都陪我过。
他的眼神骤然冷了，“我记得你救了我，那又如何？”
原来他从未忘记。
方才那句“装神弄鬼”，不过是说给守卫和顾明珠听的。
“既然记得，为何烧针？”
沈彻望向火盆里的灰烬，语气平静得近乎残忍。
“你把十年寿数给了我，它们便已经是我的。针匣留着，不过是让你反复拿旧恩要挟我。”
他抬眼看我，目光从我的白发落到松弛的面容。
“我当年喜欢的是二十岁的你，不是如今这副模样。难道因为你救过我，我就要守着一个老妇人过完后半生？”
从前他替我梳开第一缕白发时，手指轻得像怕碰疼我。如今同样的白发落在他眼里，只剩厌弃。
梁太医低下头，恨不得自己从未进过这间屋子。
沈彻按住腰间玉扣，我认出那是他候补武职时买的旧物。
为了让他递上名帖，我当掉了母亲留给我的镯子，他一直以为那笔钱来自医馆盈余。
沈彻避开我的目光，对亲兵道：“把她送去西跨院。”
“将军，夫人若问起……”
“就说她从乡下带来了疫症，需隔院诊治。”
“府中门禁只认我的令牌，违令者按军法处置。”
甲片碰撞的声音让我想起边关欠饷的那几个月。
那时我每日坐诊到宵禁，攒够一笔便托商队送走，自己连一帖治风寒的药都舍不得留。
两名亲兵用斗篷蒙住我的头，把我从侧廊送进最偏僻的院子。
院门落锁后，窗上也多了一层木栅。
木栅投下的影子横在墙上，像极了那封被我翻出折痕的家书。
沈彻在信里说，战事一平便来接我，后来我才知道，那一年他已经开始筹备入京。
半个时辰后，墙外忽然传来瓦片碎裂声。
阿砚抱着我的药囊从墙头滚下，摔得一瘸一拐仍往门边冲。
“师父，我带你回医馆！”
冲进来的亲兵立刻反手将他按在石阶上。
沈彻闻讯赶来，捡起地上的药囊，翻出里面的银针。
“倒是个忠心的徒弟。”
“他什么都不知道，放他走。”
“可以。”沈彻隔着门看我，“先把我治好。”
“针匣已经被你烧了，我治不了借寿之伤。”
他抬了抬手，亲兵立刻把阿砚的右手按平，抽刀抵住他的指根。
“学医靠的是手。你若还想让他以后拿针，便给我想出办法来。”