从刘永昌房里出来之后，陈思晨在1608门口站了将近十分钟，才等到佟丽来开门。
“你去哪儿了，敲半天没人应，我正想给你打电话。”她裹着浴袍，头发湿漉漉的，脸上还带着午觉的潮红，“快进来，外头冷。”
陈思晨进了门。佟丽关上门，又打了个哈欠，整个人往他身上靠：“泡完温泉睡这一觉，把魂都睡散了。几点了？”
“五点四十。”
“那正好，收拾收拾，六点半下楼。”她仰起脸看他，忽然伸手摸了摸他的眼睛下面，“你这两天黑眼圈好重。是不是换了床睡不好？”
“有点。”
“今晚早点睡，明晚就到家了。”她搂住他的腰，把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“你闻起来有股烟味，又抽了。”
陈思晨没说话，手放在她背上，一下一下地拍，像拍一个孩子。
六点，佟丽开始换衣服。
她从箱子里拎出两条裙子，一条墨绿色丝绒的，一条香槟色缎面的，轮流在身前比了比，扭头问陈思晨：“哪条？”
“墨绿的。”陈思晨说。
“那就墨绿。”佟丽把香槟色的叠好放回箱子，抖开丝绒裙，转身背对着他，“帮我拉一下拉链。”
陈思晨走过去。
拉链从她后腰一路往上合，齿牙咬着丝绒，发出细小的“咔哒”声。
他的指尖隔着一层薄薄的布料，碰到她背上的皮肤，热的。
拉到顶的时候，他看见她后颈的碎发，还有那颗淡褐色的、芝麻大的小痣，长在发际线下两寸的地方。
“好了。”
“你今晚怎么这么乖。”佟丽笑，转过来，踮脚在他下巴上亲了一下，“还帮我挑裙子。”
她挑鞋，一双裸色细高跟，一双黑色漆皮。
她把两双都穿上试了试，在镜子前走了两步，问陈思晨哪双配。
陈思晨说都配。
她笑着摇头，选了黑色的：“你们公司聚餐，还是黑色稳重。”
她又在手腕上、耳后各点了一点香水，茉莉味的那种。香水瓶子是磨砂玻璃的，她对着空气喷了一下，走过那阵香雾，回头冲他眨眨眼。
陈思晨想起去年秋天，他们一起去商场挑这对珍珠耳钉。
她试戴的时候，售货员说小姐皮肤白，戴什么都好看。
他当时站在旁边，兜里揣着三个月的奖金，数了好几遍才敢付钱。
她高兴得在商场门口踮起脚亲了他一口。
那时候他觉得自己是天底下最走运的人。
她坐到梳妆台前化妆。
先水，后乳，粉底一点一点拍开，眉毛描成细细的两道，眼影选了大地色，眼尾轻轻挑起一点。
然后涂口红，玫调的，涂完对着镜子抿了抿，用指尖把唇线抹匀。
最后她戴耳环——一对米粒大的珍珠，是结婚时他送的那副。
“好看吗？”她侧过脸，把耳垂亮给他看。
“好看。”
她站起来，在穿衣镜前转了小半圈。
丝绒裙随着她的动作轻轻荡，灯光落在裙面上，像水一样流。
裙摆到小腿肚，开衩不高，露出一小截脚踝；脚上是一双细高跟，鞋尖漆皮反光。
她把头发放下来，拿卷发棒烫出几道大弯，披在肩上，黑得发亮。
她又从首饰盒里翻出一条细细的银链子，坠着一颗小米珠，往脖子上比了比，又放回去：“算了，戴多了俗气。就这对珍珠。”
她站起来，在穿衣镜前转了小半圈，裙摆跟着旋开一点，又落回去。灯光从吊灯上打下来，落在她裸露的肩膀上，白得晃眼。
“我胖没胖？”她侧着身子问，“最近老坐着，腰上好像长了点肉。”
陈思晨走过去，两只手掐了掐她的腰。那腰细得，两只手轻轻一圈就能合上。
“没胖。”他说。
她笑，抓着他的手按在自己腰上：“那这是谁的手在抖？”
她又在两管口红之间犹豫，一支玫红，一支豆沙，举着问陈思晨。陈思晨指了玫红。她涂上，对着镜子抿开，唇色艳得跟熟透的果子一样。
“你选的，今晚就听你的。”她回头冲他笑。
陈思晨想起这两管口红都是他买的。
去年双十一凑单，他在购物车里挑了半天，最后闭着眼下单了两支。
她拆快递的时候，高兴得在客厅里转圈，说老公眼光真好。
其实他根本分不清玫红和豆沙的区别。
“今晚是最后一顿，得正式点。”她对着镜子理了理鬓角，“昨天那帮同事起哄让我跳舞，今晚我可不出这个风头了。”
卷发棒的热气烘得屋里暖烘烘的，混着她发丝上的水汽和洗发水的香味。
她卷完最后一缕，用手把头发抖散，那头发就瀑布一样铺下来，黑得发蓝。
“你说刘总那人，是不是对谁都那么热情？”她忽然问，“今天电梯里他还问我泡温泉的事。”
陈思晨的心跳漏了一拍：“领导嘛，都这样。”
“哦。”佟丽没再问，低头给妈妈发消息，说今晚团建最后一顿饭，明天就回家。
陈思晨从镜子里看她。镜子里的人，眼是笑的，唇是红的，什么都不知道。他喉咙发紧，把视线挪到窗外的天。
天已经黑透了，酒店的灯一盏一盏亮起来。
六点二十五，他们下楼。
中餐厅在二楼。
六点半，刘永昌已经站在门口了，换了一身藏青西装，勒着肚子，皮带扣陷进肉里，正跟两个部门经理模样的同事说话，一只手里夹着根没点的烟。
看见他们过来，他把烟夹到耳朵上，笑呵呵地迎上两步。
“来了。”他先跟佟丽打招呼，眼睛在她身上走了一圈，“小佟今晚这身衣裳，衬人。”
“刘总过奖了。”佟丽客气地笑，下意识往陈思晨身后挪了半步。
刘永昌转头看陈思晨，声音压下来，只有两个人听得见：“今晚听话。明早起来，你就是陈总监。”
陈思晨的喉结滚了一下，点了点头，点得跟小鸡啄米似的。
“进去吧。”刘永昌拍了拍他的肩，拍得亲热，像多年的老兄弟，“我坐你对面。”
两个经理模样的同事站在旁边，一个姓钱，一个姓孙，都是四十来岁的男人，啤酒肚，红脸膛，笑起来牙缝里嵌着烟垢。
他们跟刘永昌说话，眼睛却往佟丽身上瞟。
钱经理还夸了句“小陈好福气”，语气里全是别的意思。
赵桂芳踩着高跟鞋从电梯方向过来，看见佟丽，亲亲热热地挽住她的胳膊，两个人有说有笑地先进了餐厅。
佟丽回头找陈思晨，赵桂芳说：“你男人被刘总借去谈工作了，晚点就过来。”
陈思晨站在原地，看着佟丽的背影被赵桂芳半拉半拽地带走，走进那扇门里，淹没在满厅的喧闹里。
二楼中餐厅比楼下的宴会厅小些，摆了三桌，红木圆桌擦得能照出人影。
头顶的吊灯暖黄，桌上一瓶瓶白酒码得整整齐齐，醉蟹已经上了，一盆摞着一盆，蟹壳红亮，酒香混着姜醋味，满屋子都是。
墙角的音箱放着轻音乐，压不住满厅的人声。
刘永昌坐主桌主位，陈思晨被安排在他正对面。
这安排来得突兀，赵桂芳还笑着打圆场：“小陈要升了，坐主桌，应该的。”满桌人附和，没人多问。
陈思晨坐下的时候，看见刘永昌冲他举了举茶杯，跟下午温泉边那个抬下巴如出一辙。
佟丽被安排在隔壁桌，跟许曼、赵桂芳坐在一起。
陈思晨的位置正好能看见她的侧脸——墨绿的丝绒裙衬着她，耳垂上一对珍珠，在灯下一明一灭。
“怎么把人家小陈拆出来坐了。”有同事起哄，“小两口不坐一块儿？”
“工作餐。”刘永昌慢悠悠地开口，“小陈是咱们公司的骨干，坐主桌，谈正事。”
陈思晨赔笑，端起茶喝了一口，烫了舌头。他不敢吐，硬咽下去，嗓子眼火辣辣地疼。
凉菜八样，热菜一道道地上：清蒸鲈鱼、油焖大虾、铁板牛仔骨、佛跳墙，最后是压轴的醉蟹。
服务员给每人发了一副蟹八件，小蔡那桌已经有人上手了，壳掰得咔咔响。
佟丽不会吃，许曼手把手教她，把蟹黄挑出来抹在小面包上，佟丽尝了一口，眼睛都亮了，说这手艺绝了。
刘永昌远远地看着，忽然对陈思晨说：“你媳妇吃东西的样子，也好看。小口小口的，跟猫似的。”
陈思晨低头剥虾，虾壳在他手里碎得不成样子。
七点整，刘永昌提杯。
照例那套话，辛苦一年，来年更好，感情都在酒里。
满桌碰杯，白酒下肚，厅里的声音一层一层热起来。
佟丽那桌也热闹，许曼给佟丽剥醉蟹，两个女人凑着头说笑，赵桂芳在旁边张罗着给女士们倒果汁。
陈思晨坐在刘永昌对面，隔着满桌的菜，跟那老头脸对着脸。刘永昌吃菜吃得慢，眼睛却时不时越过陈思晨的肩头，落在斜后方佟丽的背影上。
“你媳妇今晚这裙子，料子不错。”刘永昌给陈思晨夹了一筷子菜，声音不高，“墨绿衬白。就是领口开得保守了点。”
陈思晨夹起那筷子菜，没吃，放进了碟子里。
“喝。”刘永昌举杯。
陈思晨干了。白酒辣得他眼眶一热，他低下头，就着这个动作擦了擦眼角。
主桌上觥筹交错，有人提议轮流提酒，一圈一圈地转。
陈思晨这一晚上说的话比平时一个月都多，句句都是“我干了您随意”，“感谢刘总栽培”，“来年再创佳绩”。
他酒量不好，四杯下去，脸已经白了，手在桌子底下攥着餐巾，攥得指节发白。
“小陈这酒量，得练。”刘永昌笑着给他满上，“升了副总监，应酬比这多。”
旁边一个经理接话：“陈总监，以后可得多关照。”陈思晨挤着笑，举杯，又干了一杯。
他的胃里翻江倒海，额头上沁出一层细汗，却一口菜都吃不下。
小蔡端着酒杯过来敬主桌，顺带起哄：“嫂子那边不给酒，太没意思了，团建最后一晚，怎么也得让嫂子喝一杯。”
“别灌人家女同志。”刘永昌摆摆手，语气像是随口，“跳舞的人，嗓子金贵。”
小蔡讪讪地缩回去。
佟丽那桌有人笑，说刘总今儿怎么转了性，还护起人来了。
佟丽听见了，往主桌这边看了一眼，正撞上刘永昌的目光。
老头朝她举了举杯，笑得和善。
佟丽也端起果汁，遥遥地回了一下，抿了一小口。
许曼凑到佟丽耳边，声音压得低低的：“看见没，刘总今晚眼睛就没离开过咱们这桌。你小心点。”
“许姐你想多了。”佟丽笑，“人家就是领导做派。”
许曼撇了撇嘴，没再往下说，剥了只虾放进佟丽碗里。
陈思晨全看在眼里。他握着筷子的手指节发白，像捏着个烧红的铁块。
小蔡不知从哪儿翻出昨晚佟丽跳舞的视频，举着手机给隔壁桌的人看，一边放一边感叹：“这段，绝了。”佟丽凑过去看了一眼，红着脸要抢，小蔡把手机举得老高，说嫂子这舞值一顿满汉全席。
闹了一阵，佟丽笑着回座位，说回头把原片发她，她要留着自己看。
陈思晨看着他们闹，忽然想，过了今晚，这段视频会不会也变成那八个G里的一个。
吃到一半，许曼拉着佟丽自拍，两个女人头挨着头，比着剪刀手。
小蔡凑过去要帮她们拍，拍完拿着手机不撒手，被许曼笑骂着抢了回来。
佟丽笑着把照片发到家属群里，配了两个字：好吃。
陈思晨的手机在口袋里震了一下。他低头看，是家属群的消息，佟丽的笑脸在屏幕上亮着。他划掉通知，没点开。
刘永昌也低头看了眼手机，随即笑了：“你媳妇把照片发群里了，笑得跟朵花似的。”他朝陈思晨亮了亮屏幕，“我把她照片存下来了，不介意吧，小陈。”
陈思晨的喉咙滚了一下：“不介意。”
佟丽端着果汁过来敬主桌。她走到刘永昌身边，弯下腰，丝绒裙的前襟随着动作垂下去一点：“刘总，我敬您，谢谢您照顾我们家思晨。”
“用果汁敬领导，不够意思吧。”旁边有人起哄。
刘永昌摆摆手，亲手给她倒了小半杯红酒：“就小半杯，意思到了就行。跳舞的人，嗓子金贵。”他递过去的时候，手指在杯壁上多停了一秒。
佟丽接过来，抿了两口，脸就红了，咳了一声。
刘永昌笑得眼睛眯起来，扭头对满桌说：“看见没有，这就是家教。小陈，你上辈子是烧了高香。”
满桌哄笑。
陈思晨跟着笑，笑得腮帮子发酸。
佟丽冲他做了个鬼脸，回隔壁桌去了。
她走后，刘永昌把玩着那只她用过的酒杯，转了一圈，又转了一圈，才放下。
主桌上开始有人给陈思晨敬酒，一口一个“陈总监”，喊得他如坐针毡。
钱经理拍着他肩膀说，副总监的位子，全公司都盯着，最后落在小陈头上，说明刘总慧眼。
陈思晨一杯接一杯地喝，脸越喝越白，话越喝越少。
刘永昌讲了个段子，满桌笑得前仰后合。
佟丽那桌也听见了，跟着笑，她笑得肩膀直抖，拿手背挡着嘴。
刘永昌隔着半个厅看她笑，自己也笑，笑着笑着，忽然对陈思晨说了一句没头没尾的话：
“你看，她笑得多好看。可惜过了今晚，就笑不出来了。”
陈思晨手里的筷子“当”一声掉在桌上。
赵桂芳从隔壁桌过来敬酒，敬完刘总，又绕到陈思晨旁边，把酒给他满上，凑近他耳边，用只有两个人听得见的声音说：“小陈，忍着点。忍过今晚，办公室门牌我都让人做好了。”
她说完直起身，笑得跟没事人一样，去敬下一个人了。陈思晨捏着酒杯，指节咯咯响。
七点半。八点。八点二十。
厅里的声音一浪高过一浪：划拳的，说笑的，有人唱起了跑调的歌，两个半大的孩子又在满场追着跑。
醉蟹的壳堆成小山，白酒瓶子空了一个又一个。
聊天的内容五花八门——明天几点退房，回去走哪条高速，谁家的孩子又要交补习费，房价是不是又涨了。
许曼跟佟丽讨论下周去逛街，说新开了家商场，负一层全是小吃。
陈思晨机械地举杯、喝酒、赔笑，每隔几分钟就扫一眼墙上的挂钟。挂钟的秒针一格一格地爬，爬得慢极了，慢得他想把它摘下来摔在地上。
八点整，挂钟敲了一下。
陈思晨抬头看，看那个钟摆一下一下地晃，像在数他的命。
还有两个小时，一百二十分钟，七千二百秒。
他在心里一秒一秒地数，数到三百多，乱了，从头再来。
刘永昌慢悠悠地吃着菜，偶尔看一眼手机，偶尔看一眼陈思晨，像在看一个困在笼子里的东西。
八点半，佟丽起身去洗手间。她经过主桌旁边，丝绒裙摆擦过陈思晨的椅背，一阵茉莉混着酒气的香味掠过去。
刘永昌目送她走远，然后收回视线，看着陈思晨：“还有九十分钟。”
陈思晨“嗯”了一声，喉咙里像吞了块炭。
“你手抖什么。”刘永昌说，“喝你的酒。”
“那张单子，我放在哪儿了，你想不想知道？”刘永昌夹了颗花生米，慢慢地嚼，“三份。一份在办公室保险柜，一份在我家里，还有一份——”他笑了笑，“在你们家物业那儿，托了个人。”
陈思晨猛地抬头。刘永昌摆摆手：“逗你的。就一份，在保险柜。不过你要是不听话，一份也够了。”
陈思晨举杯，杯里的酒晃出一圈圈波纹。
“你媳妇走路，腰扭得跟跳舞一样。”刘永昌又说，声音压得低低的，像在自言自语，“两步一个拍子。”
陈思晨把那杯酒喝了，火从喉咙烧到胃里。
他去洗手间的时候，在隔间里扶着墙，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
他掏出手机，屏幕上是佟丽昨晚发的那条语音，他点开，听她软绵绵地说“我有点晕了”，听了一遍，又一遍。
然后他解开了皮带。
隔间里暗，头顶一盏感应灯忽明忽灭。
他闭着眼，手握住自己。
脑子里是刘永昌的话——“三片碾成粉，两滴兑进去”——然后是佟丽，她的睡裙，她的黑丝腿，那个老头掀开她的被子。
他想象那双枯树皮一样的手按在她身上，想象她无知无觉地躺着，身体却在那两滴粉色的东西里发烫，自己扭，自己流水。
他想象那根二十公分的、青筋暴起的东西抵住她，慢慢地、慢慢地顶进去，她闭着眼，眉头蹙起来，喉咙里滚出一声连她自己都不知道的呻吟。
他又想象自己坐在一楼大堂里的样子——沙发，吊灯，前台的电话。
手机摆在膝盖上，屏幕黑着，像块棺材板。
而八楼的那间房里，那个老头正站在他的床边，看着他的媳妇。
月光从窗帘缝里照进去，照在那老头的秃顶上，也照在佟丽的脸上。
她什么都不知道，睡得那么安稳，安稳得像个笑话。
他硬得发疼，喉咙里滚出一串又低又急的喘息。
手心上下套弄，“噗滋、噗滋”，声音在瓷砖墙之间弹来弹去。
他一边撸一边恨自己，恨得牙根发酸，手上的动作却越来越快，最后腰眼一麻，射在隔板上，白花花的一滩，顺着瓷砖往下淌。
我完了。
他拿纸巾把隔板擦干净，冲了水，回到席上。
佟丽已经回来了，正跟许曼头挨着头看手机。
陈思晨坐下，刘永昌看了他一眼，没说话，只慢慢喝了口酒。
九点十分，刘永昌又提了最后一杯：“今晚都喝好了，明天返程，路上注意安全。”顿了顿，又补了一句，“也敬咱们公司最美的家属。”满桌哄笑，都扭头去看佟丽。
佟丽红着脸站起来，遥遥地欠了欠身，说谢谢刘总。
她弯腰的时候，丝绒裙的前襟垂下去一点点，又随着起身贴回身上。
刘永昌带头鼓起掌来，两桌人都跟着拍。
佟丽不好意思，拿手挡了挡脸，又冲大家摆了摆手。
她的脸在暖黄的灯下红扑扑的，眼睛亮得发潮，是真的开心。
陈思晨在掌声里看着她，忽然觉得这满厅的掌声像一把把刀子，明晃晃的，全冲着她去的。
刘永昌把最后一杯酒喝尽，杯底在桌上轻轻一顿。
九点二十，散场。
人往电梯口涌，说笑声在走廊里挤成一团。
佟丽挽着陈思晨的胳膊，脸因为酒精和热闹泛着红，眼睛亮晶晶的：“今晚好开心。你们刘总还挺会说话的。”
“嗯。”陈思晨说。
“你喝多了吧？”佟丽伸手摸了摸他的脸，“烫的。”
“没事。”
“回去我给你泡杯蜂蜜水。”
散场的时候，刘永昌站在餐厅门口送人，跟每个员工握手道别。
轮到陈思晨，他握得格外用力，另一只手还在他小臂上拍了拍，像鼓励，又像提醒。
佟丽跟在后面出来，刘永昌朝她点了点头，笑得很慈祥。
“回去早点休息。”刘永昌说。
佟丽道了谢。陈思晨拉着她快步往电梯走，身后，那两道视线像两条黏糊糊的舌头，贴在他后背上，甩都甩不掉。
电梯里挤满了同事，有人说明天几点退房，有人说回去还要送孩子上补习班，许曼拉着佟丽约下周逛街。
陈思晨站在角落里，一只手插在裤兜里，攥着那两个瓶子，手心全是汗。
电梯一层一层往上爬，他觉得自己像站在一块沉下去的冰上。
佟丽在电梯里就困了，头一点一点的，靠在他肩上。
陈思晨一手扶着她，一手攥着房卡。
她的呼吸喷在他脖子上，热乎乎的，带着红酒和醉蟹混在一起的味道。
“老公，我今天好开心。”她闭着眼，含含糊糊地说，“跟着你来真好。”
陈思晨“嗯”了一声，声音低得自己都听不见。
电梯门开，他扶着她往外走。
她走不稳，两只脚踩在厚地毯上，深一脚浅一脚的，嘴里还哼着半句歌。
回到1608，佟丽先脱了鞋，光脚踩在地毯上，伸了个懒腰，丝绒裙的肩带从肩膀上滑下来。
她走到窗前，把窗帘拉开一条缝，看着楼下的灯火：“明天早上退了房，先去湖边拍照片，然后回家。你说我要不要买点特产给思念？她上次说想吃那个梅子。”
“买。”陈思晨说。
“那就买。”佟丽转过身，走到他面前，双手捧着他的脸，额头贴着他的额头，“你今天好累的样子，眼睛都红了。泡完温泉又喝了酒，我今晚肯定睡得跟猪一样。你也早点睡。”
“洗个澡，早点睡。”陈思晨说。
佟丽进浴室，水声响起来，热气从门缝里往外挤。
陈思晨站在屋里，听着水声，慢慢地走到床头柜边上，拉开抽屉。
两个瓶子并排躺在抽屉最里面，棕色的，透明的。
他把它们拿出来，在手里攥了攥，又放回去，合上抽屉。
他在屋里来回走了两圈，走到浴室门口，又折回来。
他把床头柜上的电视遥控器拿起来，放下去，拿起来，放下去。
他的心跳得很快，像有个人在胸腔里敲鼓。
他想起要编的那个谎：今晚跟刘总在楼下谈明年的方案，你睡着了我才回来。
他在心里默念了两遍，又觉得漏洞百出。
哪有人团建的最后一晚，深夜十点谈方案的。
水声停了。他走到浴室门口，隔着一道门听见她在里面哼歌，还是那支《天竺少女》。
他拨通了前台电话。
“1608，要两杯热牛奶，送到房间。”他的声音居然很稳，稳得他自己都意外，“麻烦了。”
挂断电话，他坐在床边，等。
五分钟，像五年。
他盯着那扇门，听着走廊里偶尔传来的脚步声，每一阵都让他心跳停半拍。
浴室里的水声停了又起，起了又停。
他的手指在膝盖上敲，敲着敲着停了下来，因为佟丽在里面问了一句：“思晨，我那条睡裙你放哪儿了？”
“行李箱内层。”他说，声音发飘。
“哦，找到了。”
他盯着自己的手。这双手今天给她拉过拉链，给她递过耳环，再过一会儿，要给她递一杯牛奶。
他起身，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。
楼下的路灯已经亮起来了，停车场里大巴的影子趴在地上，像一头睡着的兽。
再过不到一个小时，那个老头就要从他的电梯上到八楼，从他的包里拿走房卡，从他的床边，掀开他媳妇的被子。
他放下窗帘，回到床边坐下，两只手交叠着放在膝盖上，像在等一场审判。
九点三十八分，门铃响。
陈思晨去开门。
门外站着一个年轻的服务员，制服挺括，托着托盘，牛奶盛在两个白瓷杯里，热气袅袅。
他道了谢，接过托盘的时候，手在杯沿下垫了垫，试了试温度。
服务员问还需要什么，他说不用了，声音平静得他自己都意外。
门关上的时候，他听见自己的心跳声，大得像有人在走廊里跑。
他把托盘放在床头柜上。牛奶的热气扑在脸上，一股甜腥的奶香。
两杯牛奶并排放着，杯壁烫手。
他伸出手，在左边那杯上停了一下，又移到右边那杯上，停了一下。
最后他把两杯都端起来闻了闻，一样的奶香，一样的烫。
他放下杯子，转身看了一眼浴室的门。
水声还响着。
浴室的水声停了。佟丽裹着浴袍出来，头发包着毛巾：“咦，牛奶？”
“给你叫的。”陈思晨说，“解酒，助眠。”
“老公你真好。”佟丽凑过来亲了他一口，带着牙膏的薄荷味，然后转身去找吹风机。
陈思晨听着吹风机的嗡嗡声，从抽屉里摸出那个棕色的小瓶子。
瓶盖拧开，他倒出三片药，雪白的，薄薄的，摊在掌心。
他拿过床头柜上的烟灰缸，倒扣过来，把三片药放在缸底，用电视遥控器的边角，一片一片地碾。
碾碎。刮拢。再碾。
白色的粉末越碾越细，细得跟面粉一样。他抽出纸巾，把粉末一点一点扫进掌心，然后把那个透明的小瓶子也拧开。
粉色的液体在瓶口凝成一滴，悬着，颤着，掉下去。
一滴。
又是一滴。
两滴粉色落进白色的牛奶里，漾开两圈小小的涟漪，随即不见了。
陈思晨把药粉倒进杯子，拿茶匙慢慢地搅。
搅了足有两分钟，直到牛奶的表面重新平静如初，白得无辜，什么痕迹都没有。
他端起那杯牛奶，手很稳。
临递出去之前，他的手忽然顿住了——两杯牛奶，哪一杯是下过药的？
他盯着并排的两个杯子，一模一样的白，一模一样的烫，脑子嗡的一声，冷汗刷地下来了。
他努力回想：左边，是左边那杯。
不对，他明明是从右边那杯开始搅的。
他愣在那里，喉咙发干。
最后他端起自己那杯闻了闻，又把两杯都放回去，闭了闭眼，重新把左边那杯端起来——他记得，药粉是落在靠床头那杯里的。
他端着那杯牛奶，走向床边。
佟丽吹干了头发，坐回床边，两条腿盘着，拿手机给妈妈回消息，又给陈思念回了条语音，说下周去学校看她。
陈思晨把牛奶递过去：“趁热喝。”
“你也喝呀。”
“我喝过了。”
佟丽接过杯子，仰头喝。她的喉咙一滚一滚的，几口下去，半杯没了。她放下杯子，舔了舔上唇的奶渍：“还挺香。”
她忽然想起来什么，拿手机划了两下，把屏幕递过来给他看：“思念刚发朋友圈了，在学校食堂吃麻辣烫。小丫头，我一说下周末去看她，高兴得连发了三个表情。”
陈思晨看着屏幕。照片里的小姑娘，双马尾，抱着碗笑得眼睛弯弯的，跟佟丽一样，什么都不知道。
“都喝了，别剩。”
“管家婆。”她笑着，把剩下的也喝了，递回空杯子，打了个小小的哈欠，“今天怎么这么困……”
“累了一天了，睡吧。”
佟丽躺下去，头发铺在枕头上，眼睛眯着，还伸出一只手来拉他的衣角：“你也睡……”
陈思晨握住她的手，没说话。
她的手很软，很暖。
他握着，感受那点暖意一点一点松弛下去，最后整个身子都软了，呼吸沉下来，又长又匀，像退潮的水。
她的呼吸越来越慢，越来越沉。
其间她的眼皮颤了两次，像要醒，又沉下去。
她的嘴微微张着，呼出来的气热乎乎的，带着奶香。
陈思晨伸手在她眼前晃了晃，她没有反应，眼珠都没动一下。
窗外不知道谁家的孩子放了一声炮仗，很响，从湖边传来。她连眉头都没皱一下。
陈思晨知道，药起效了。
他俯下身，把耳朵凑到她唇边。
她的呼吸扫过他的耳廓，暖的，稳的。
他又闻了闻——茉莉的香水味，红酒的甜，还有牛奶残留的香。
混在一起，像这个晚上最后的气味。
他坐直身子，最后一次摸了摸她的手。指尖沿着她的手腕滑到指尖，她的手指软软地垂着，没有半点力气。
他坐在床边，数她的呼吸。
一分钟，两分钟，五分钟。她的睫毛不再颤了，胸口起伏得越来越平，越来越慢。暖黄的灯光落在她脸上，像给她镀了一层蜜。
手机在床头柜上震了一下。
他没看，也知道是谁。
又震了一下。
他还是没看，只把手机翻过去，屏幕朝下扣着。
那“嗡嗡”的震动透过床头柜传上来，像什么活物在木头里爬。
陈思晨伸出手，推了推她的肩膀：“佟丽。”
没有反应。
“佟丽？”
没有反应。她睡得像死过去一样，脸上还带着笑，像做了什么好梦。
陈思晨的手从她肩膀上移开，轻轻抚了一下她的脸。
皮肤还是暖的，滑得跟丝绸一样。
他把她的头发从脸上拨开，别到耳后，又把她伸出来的那条胳膊塞回被子里，掖好被角。
他在屋里转了一圈，把窗帘拉严，把洗手间的水龙头拧紧，把她踢乱的两只高跟鞋摆正。
他做这些事的时候，动作很轻，轻得像个闯进别人家的贼。
最后他站回床边，又看了她一会儿，俯下身，在她额头上亲了一下。
她的皮肤贴着他的嘴唇，暖的，没有任何回应。
然后他站起来，走到门口，从衣架上拿下外套，把房卡从她的包里抽出来，放进自己的口袋。房卡上还带着她包里的香水味。
他站在门后，深吸了一口气，又吐出来。
灯关掉之前，他回头看了她最后一眼。
月光从窗帘缝里漏进来，落在她身上，像给她盖了一层薄薄的霜。
然后他关掉灯，握住门把手。
金属的冰凉从掌心一路窜到后脑。
他转了小半圈，把手卡了一下，像连门都在拦他。
他再用力，门开了，走廊的灯漏进来一线。
手机在黑暗里亮起来，是刘永昌的消息：下来了没。
陈思晨盯着那三个字，慢慢打出一个“嗯”，发了出去，然后压下门把手，走了出去。
门在身后合上，“咔嗒”一声，轻得几乎听不见，又响得像整个世界塌了。
走廊里没人。
顶灯白惨惨的，把他的影子拉得老长。
他走到电梯口，按了下行键。
电梯门打开，里面空荡荡的，只有他一个。
他走进去，靠着轿厢壁，看着镜面里的自己——衬衫皱着，脸白着，领口歪了，像刚跟人打过一架、输得很惨的人。
电梯一路下行。
数字一格一格地变小，十八，十七，十六……他想起明天早上，这电梯会重新把他送回八楼，送回那扇门里。
门里躺着佟丽，她会醒，会冲他笑，会问他昨晚谈工作谈到几点。
“叮。”
一楼到了。
门缓缓打开，大堂的灯光涌进来，黄澄澄的，照得他眯起了眼。
他走出电梯，四下看了看，然后朝大堂角落的那排沙发走过去，挑了一个正对着前台的位置，慢慢坐下。
大厅的钟，就在他头顶。
他摸出手机看了一眼，十点零一分。
屏保是佟丽的照片，上周在家里拍的，她穿着围裙，端着一盘菜，回头冲镜头笑。
他盯着那张脸，看了很久，直到屏幕自己暗下去。
然后他把手机放回口袋，坐直了身子，面朝电梯口的方向。
他什么也做不了，只能等。
等那扇电梯门打开，等那个老头出来，等这个晚上，一点一点地把他活埋。