大堂的钟在他头顶，走得很响。
陈思晨坐在角落的沙发上，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，像在等一场面试。他面朝电梯口，那个方向他今晚盯了一晚上，盯得眼睛发酸。
他来得早了两分钟。坐在那儿的时候，大堂里只剩值班的人，冷气开得足，皮沙发凉得沁人。他数着天花板上的灯，数到第七盏，手机才亮。
十点零三分。
前台两个姑娘在小声说话，一个说明天调班的事，一个抱怨男朋友到现在没回消息。
门童靠在门边打哈欠。
空调的出风口嗡嗡地响，把大堂的香薰味吹得又冷又甜。
陈思晨吸了一口气，那股甜味堵在嗓子眼，怎么都下不去。
十点零五分，他的手机在口袋里震了一下。他整个人一抖，掏出来看。
刘永昌：我进去了。
只有四个字。
陈思晨盯着屏幕，盯到字都开始发花。
他想象那扇1608的门被推开的样子——老头肥大的影子压过门槛，走廊的灯漏进去一条，落在佟丽身上。
她睡得那么熟，什么都不会知道。
他把手机扣在膝盖上，两只手交叠着压住它，像压住一个随时会炸的东西。
他没有回。他知道，不管回不回，那扇门里的东西都不会停。他的回复连个屁都不算。
十点零七分，电梯响了一下，出来的是销售部的小孟，抱着个保温杯，看样子是下楼接热水的。
他看见陈思晨，愣了一下：“陈哥？这么晚还不睡？”
“等……等个同事，说点事。”陈思晨说，声音干巴巴的。
小孟没多问，接了水就上去了，临走还冲他摆摆手，说明天见。
陈思晨也摆手，摆完才想起来，明天——不，今天过去之后，他还有什么脸说“明天见”。
他目送小孟进了电梯，忽然想，如果小孟知道他在等什么，会不会把保温杯里的水泼在他脸上。
十点十分，一对晚归的年轻夫妻进来办入住，拖着行李箱，有说有笑。
女的挽着男的胳膊，头靠在他肩上，男的低头亲了亲她的头发。
陈思晨看着他们，忽然觉得眼睛被什么扎了一下。
他别开脸，喉咙里滚过一个酸涩的疙瘩。
昨天晚上，他也是这么牵着佟丽走进来的。她问他晚上吃什么，他问你吃什么我吃什么，她用湿漉漉的肩头撞他，说没劲。
才一天。
十点十五分，手机又震了。
刘永昌：你媳妇睡相真好。睡裙翻上去了。
陈思晨的胃猛地抽了一下。
他弯腰，两只手肘撑在膝盖上，盯着地毯上的一小块污渍，像要把那污渍看出个洞来。
前台的小姑娘抬头看了他一眼，又低下头去。
他听见自己喘气的声音，粗得跟跑了八百米一样。
睡裙翻上去了。他脑子里不受控制地拼出那个画面：白色的吊带睡裙，下摆卷到她腰上，两条腿露在月光里。那个老头站在床边，低着头，看。
他闭上眼。闭眼更糟，画面更清楚。他睁开眼，又不敢看任何人。
十点十八分，他抬头看了三次钟。
秒针像锈住了，每爬一格都要喘口气。
他摸出手机，又塞回去；摸出来，又塞回去。
手机屏幕亮起来一次，是许曼在群里说明天退房要交房卡，别丢。
他盯着那条消息，看了半天。
十点二十分，前台的小姑娘端了杯温水过来，问他是不是身体不舒服，脸色很差。
陈思晨抬起头，挤出一个笑，说没事，等人。
小姑娘“哦”了一声，把水放在茶几上，走了。
他盯着那杯水，一口没动。
十点二十三分，一阵风从旋转门那里灌进来，卷着夜里的凉气和门外车灯的光。
陈思晨打了个寒噤，抬头看钟。
钟的秒针走得不紧不慢，一下一下，像在给楼上的事打着拍子。
他忽然明白了刘永昌为什么非要他坐在这里——这是让他用自己的手指头数着自己的劫数，一秒都不能错过。
空调口的风吹过来，吹得他后颈发凉。
大堂里的香薰味他闻了快一个小时了，甜得发腻，这会儿掺上他自己身上的汗味，变成一股又甜又馊的气味，像馊掉的水果。
十点二十五分。
他的身体起反应了。
起先没察觉，等他发现的时候，裤子里那根东西已经半硬着，顶着西裤的裆。
他把外套脱下来搭在腿上，遮着，两只手按着，冷汗从后颈渗出来，把衬衫领子浸得发凉。
他知道那老头正在八楼做什么，知道得越清楚，那东西越硬。
他恨自己恨得想把手伸进喉咙里，把自己的五脏六腑全掏出来。
老周坐在大堂另一头，咖啡吧边上的高脚凳上，面前一杯黑咖啡，没喝。
他穿了件深色夹克，低着头看手机，像在等人，又像在看守。
陈思晨跟他隔着半个大堂对了一眼。
老周什么表情都没有，慢慢把视线挪开了。
这傻小子，坐一宿也得坐。
过了一会儿，老周端着杯咖啡走过来，在他旁边的茶几上放下一瓶矿泉水，什么都没说，又走回去了。
陈思晨抬头看他，老头子的后脑勺对着他，背挺得很直，像尊门神。
陈思晨盯着那瓶水，没敢喝。谁知道这瓶子里装的又是什么。
十点三十分，手机震了第三下。
这次是一张照片。
陈思晨点开。
照片拍得很清楚：佟丽侧躺着的脸，半陷在枕头里，头发散着，嘴唇微微张着，睡得又香又沉。
一只苍老的手从画面边缘伸进来，五根粗短的手指并拢着，贴在她的脸上，从颧骨抚到下巴，像在摸一件什么瓷器。
那只手他认得。虎口有一块老年斑，中指上套着个翡翠戒指，是刘永昌的手。
陈思晨盯着照片，看了很久。他的拇指悬在屏幕上方，差点按下去删掉，又停住了。他不敢删。他有什么资格删。
他把照片关掉，手机塞回口袋，两只手在脸上狠狠搓了几把。
搓完，他盯着天花板上的灯，一颗一颗地数，数到第三颗，眼睛酸得厉害。
那张照片里的手，像贴在他脸上一样，粗糙，带着烟味。
他摸自己的脸，摸到的地方全是凉的。
放下手的时候，眼睛是红的，眼白里全是血丝。
前台的两个姑娘又往这边看了一眼，交头接耳了几句。
他装作没看见。
他想起结婚那天，也是这样冷的天。
佟丽穿着婚纱从车上下来，鞋跟卡在车门的缝隙里，是他蹲下去把她的脚捧出来的。
那时候他蹲在地上，抬头看她，她笑得跟个仙女一样。
老丈人把她的手交给他，说：“我闺女，就交给你了。”
现在，她的腿正被另一个男人掰开。
陈思晨把脸埋进手掌里，指缝里漏出一声极轻的呜咽。
十点三十五分，他站了起来。
他不知道自己为什么站起来，两条腿自己就动了，朝着电梯口走。
走到电梯前，他按下上行键。
电梯门“叮”一声开了，里面空荡荡的，灯光明亮，像一口竖起来的棺材。
他站在门口，看着里面，脚抬不起来。
站了有半分钟，电梯门自己合上了。
他转身，回到沙发，坐下。坐下的时候，他听见自己后槽牙咬得咯咯响。
他忽然想，如果他现在上去，推开门，把那个老头从佟丽身上拽下来，会怎么样。
刘永昌会还手吗？
他打不过。
他会喊人吗？
老周就在楼下。
报警吗？
那张单子还在保险柜里。
他算了一下，每一条路都是死的。
他坐在那里，像坐在一口自己挖的井底，抬头只能看见一小块天，而那块天正在合上。
十点四十分，第四下震动。这次是一段视频，十二秒。
陈思晨把耳机戴上，手指抖着点开。
画面是横着的，拍的是床。
佟丽仰躺着，睡裙已经撩到了胸口以上，两只奶子露在灯光里，白花花地晃。
视频没有拍脸，只拍身体。
一只苍老的手从下面伸上来，覆住左边那只奶子，慢慢地揉，指缝里溢出白肉。
然后镜头往下滑，滑过她的腰，滑到两条并着的腿。
接着，那双腿被掰开了。
视频到这里结束。画面最后停在掰开的两条腿中间，一片白，白得晃眼。
陈思晨的手机差点从手里滑下去。
他把耳机摘了，把手机狠狠按在膝盖上，弯下腰，额头几乎要磕到茶几。
胃里翻江倒海，他干呕了一声，声音很小，却还是引来了前台的侧目。
他闭着眼，把视频在脑子里又过了一遍。
这次他看得更细：她奶子上的红痕，那老头的手指陷进肉里的深度，她被掰开的腿绷得多直。
每一帧都像有人拿砂纸在他的脑子里面打磨，磨得他又痛又麻，磨得那团火烧得更旺。
他第三次点开视频。这次他放慢了速度，一帧一帧地拖。他在干什么？他自己都不知道。他只知道自己的呼吸越来越急，手上的手机越来越烫。
他摆摆手，示意没事。
而他的裤裆里，那根东西硬得发疼，一跳一跳的，像在跟屏幕里的画面应和。
他完了。他早就完了。
……
而八楼的那间房里，刘永昌正站在床边。
他先在门外站了两分钟。
走廊两头都望了望，没人。
八楼这一层住的多是普通员工，这会儿不是在楼下唱歌，就是已经睡死。
他抬手闻了闻自己，确定身上那股生蚝味被薄荷糖压住了，才刷卡。
房卡贴上感应区，“滴”的一声，门锁跳开。他推开门，没有急着进去，先站在门口，就着走廊漏进去的一线光，看床上的女人。
佟丽侧躺着，睡得昏天黑地，一条白生生的胳膊搭在被子上，脸埋在散开的头发里。
屋里暗，空气是暖的，混着她身上的茉莉香和一点点奶香。
刘永昌吸了吸鼻子，把这股味儿咽进肺里，才抬脚进去，反手把门带上。
他先走到窗边，把窗帘拉了拉，只留一条缝。
月光漏进来一点点，刚够他看清床上的人。
然后他回到门后站了一会儿，眼睛慢慢适应黑暗，这才脱了鞋，把外套挂在衣帽钩上，卷起袖子，走进浴室，打开水龙头，洗手。
热水冲在手上，他洗得很慢，打了两遍洗手液，像主刀的大夫。
镜子里那张油亮的脸被热气蒸得发红，他对着镜子笑了一下，慢慢把两颗袖扣解开。
他在床边站定，像看一件货一样，从她的头发丝看到脚趾尖。
头发，黑得发蓝，散了一枕。
脸，白，嫩，睡得跟画似的。
脖子，细，长，血管青青的，正是他下午说过要先亲的地方。
锁骨，两弯。
奶子，把睡裙顶起两个浑圆的包。
腰，细。
腿，长，直，并得严丝合缝。
脚，白，嫩，指甲盖粉粉的。
“从头到脚，没一处废的。”他低声品评，满意得直咂嘴。
他活了六十年，头一回站在别人的床边，像站在一桌没动过的酒席跟前，不知道怎么下第一筷子。
回到床边，他开了床头的小灯，调到最暗的一档。
昏黄的光铺下来，像给床上的人镀了一层蜜。
刘永昌在床边坐下，床垫陷下去一块。
他先看脸：眉是舒的，睫毛在脸上投下两排细影，嘴唇微微张着，呼吸又轻又匀。
他看着看着，伸出两根手指，把她贴在颊上的一绺头发别到耳后，指尖顺着她的额头慢慢往下滑，滑过眉心，滑过鼻梁，滑到嘴唇，在唇珠上停了停，按了按。
“睡得跟猪一样。”他低声说，声音里全是笑，“好。”
他掏出手机，拍了一张——就是后来陈思晨收到的那张，他的手贴在她脸上的特写。
拍完，他把手机放到床头柜上，开始掀被子。
被子掀到胸口，停住。
佟丽睡裙的领口歪了，一根细吊带滑下来，挂在胳膊弯上，半边胸脯从领口里溢出来，白得晃眼。
刘永昌盯着那一道半露的奶沟，喉结滚了一下。
他把被子又往下拉，拉到腰。
他捏起她那根滑下来的吊带，在指间捻了捻，然后把它拉回她的肩上，又顺着领口伸进去，把她的奶子整个握在手里，掂了掂。
“够分量。”他说，声音哑下去。
两条腿。
并着的，笔直的，白的。
月光和灯光叠在腿上，像抹了层油。
他伸出两只手，先按上她的膝盖，掌心底下的皮肤又滑又凉。
他沿着大腿外侧慢慢往上摸，摸到大腿根，又顺着内侧滑回来，来回两遍。
她的腿根温热，比外侧烫。
他把她的腿分开。
先是分开一条，再分另一条。
她的身体软得没有骨头，任他摆弄。
睡裙早就堆到了腰上，露出白色的棉质内裤，裤底上有一小片颜色比别处深——湿的。
刘永昌盯着那片湿，呼吸粗起来。
他俯下身，把脸凑过去，隔着内裤闻了一下。
一股腥甜，热烘烘地扑上来。
那两滴粉色的东西起效了，她的身子自己热起来，自己流水，跟他说的一模一样。
“贱货。”他低低地骂了一句，声音里带着餍足，“睡着了还湿成这样。”
他打了个嗝，一股生蚝混着蒜的腥气冲上来，他咂了咂嘴，没当回事。六十岁还能一夜两发，全靠这一口。
他把内裤从她胯上褪下来。动作很慢，像拆一件礼物。内裤从两条腿之间脱出去，挂在她一边脚踝上，他看也没看，随手一甩。
然后他看见了那口逼。
没有一根毛。
白，粉，嫩，两片阴唇肥厚，紧紧合着，中间一条缝，缝里汪着一线亮晶晶的水。
刘永昌倒吸了一口气，喉咙里滚出一个短促的“嗬”。
“还真他妈是白虎。”他喃喃着，掰开那两片肉。
里面的颜色更艳，粉得发亮，一颗小小的阴蒂从包皮里探出半个头，洞口一张一合，像在喘气，水顺着会阴往下淌，已经淌到了床单上。
刘永昌看直了眼。六十岁的人，会所玩遍了，没见过这样的。他的手按上去，拇指压着阴蒂慢慢揉，另外两根手指顺着洞口滑进去。
热。紧。像有张嘴在吸他的手指。
“嗯……”佟丽在睡梦里哼了一声，腰往上挺了挺，两条腿无意识地想合拢，夹住了他的手。
刘永昌把她的腿重新掰开，架在自己肩膀上。
她的脚跟搭在他肩头，人还睡着，脸却红了一层，眉头轻轻蹙起来，像做了什么又难受又舒服的梦。
他先捏了捏她的奶头。
睡梦里，那两粒小东西被他一捻，就硬硬地挺起来，硬得跟两颗小石子一样。
他“啧”了一声，又用指背去蹭她的大腿根，她的大腿就自己往两边打开一点，像在给他腾地方。
“醒着的时候装贞洁，睡着了倒老实。”他笑得露出烟牙。
他低下头，把整张脸埋进她的腿间。
舌头先贴上去，从会阴一路往上舔，舔到阴蒂，舌尖绕着那粒小东西打转。
他吮，他嘬，他拿嘴唇含住两片阴唇，嘬得“啾、啾”响。
那口逼里的水越流越多，混着他的口水，糊了他一下巴。
“嗯……啊……”佟丽的声音从喉咙里漏出来，断断续续的，像猫叫。
刘永昌不给她缓，舌尖越舔越快，手指不停，两下里夹攻。
那粒阴蒂胀得跟小石子一样硬，他含在嘴里，用牙尖轻轻地咬。
佟丽的身子忽然绷成一张弓，两条腿抖得厉害，喉咙里滚出一串破碎的呜咽，然后“哗”地泄了——一股水从她身体里涌出来，打湿了他的下巴和衣襟。
“一次。”刘永昌抬起脸，用手背擦了擦嘴，笑得眼睛眯成两条缝，“睡着就喷了一次。”
她的腰一下一下地挺，腿在刘永昌肩头上乱颤，脚趾蜷起来，把床单蹬得皱成一团。
他加了两根手指，三根并着捅进去，搅，扣，抽插。
水声“咕啾、咕啾”，在安静的房间里响得惊人。
她的身子跟着他的手指扭，自己往上送，那口逼吸得他的手指发麻。
“骚货……睡死了还知道夹……”刘永昌喘着粗气，抬起头，下巴上全是水光，“你男人还在楼下坐着呢，你就在这儿流水……”
他解开皮带，裤子褪到膝盖，把那根东西掏出来。
二十公分，青筋暴起，紫红的龟头已经涨得发亮，马眼上挂着一滴清液。他跪上床，跨在佟丽胸口两侧，扶着鸡巴，把龟头送到她嘴边。