“什么种子？”他声音哑得厉害，像是在极力压抑着体内的某种渴望。
“不知道，从花坛里捡的。”她咬了一下嘴唇，眼神迷离，“黑黑的，圆圆的，你那个花架里面全是土。”
“从来没发过芽。”
“可能死了。”
“没死。”他低头发狠似的盯着她，额头几乎碰到她的发顶，炽热粗重的呼吸铺天盖地砸下来，带着薄荷糖和她身上淡淡的香气，“土里面有东西，我抠过。”
顾思瑜抬头，两个人之间的距离近到能清晰感受到彼此剧烈的心跳。
她的睫毛和他的睫毛错开了半寸，他的呼吸打在她眉骨上，烫得发颤。
她张嘴，没发出声音。
系统面板在眼前炸开，红色的字疯狂闪烁：【警告：核心锚点接触！强制隔离倒计时：00：05：00。请立即分开。】
顾思瑜没动。
陆烬也没动，犹如一尊散发着热浪的雕塑。
“五秒，”她说，“四秒。”
“你数错了。”他抬起左手，把表盖翻过来，表盘朝外，贴着他腕骨那两个字被翻到明面。
思瑜。
笔画细如发丝，在楼梯灯下一条一条清晰：“三秒。”
“你怎么知道我在数？”
“你蹭墙的节奏，”他右手猛地抬起来，粗糙的拇指重重按在她左眼下方那颗痣上，力道带着一丝狠劲，“快三下，慢一下，从三年前就没变过。”
“你记得。”
“我什么都记得，操。”他低低地骂了一句，眼底猩红。
系统面板开始碎裂，红色的警告变成灰色，灰色的字裂成光点，光点散进楼梯间的空气里。
顾思瑜看着那些光点消失，胸口堵着的那团东西突然松了。
她伸手，一把抓住他按在自己脸上的那只手。
他的手掌很大，手指长而骨感，指缝里夹着那张文件袋的提手，金属扣狠狠硌在她掌心里。
“明天，”她说，声音带着颤抖，“你来学校吗？”
“来。”
“几点？”
“早自习。”
“你几点到？”
“六点五十。”
“为什么那么早？”
“因为教室没人。”他低头，滚烫的嘴唇毫无预兆地擦过她的指尖，带来一阵剧烈的战栗。
那触感极轻，像一片纸从指腹上滑过去，但滚烫的温度从指尖瞬间蹿到小臂，一路烧到肩膀。
他把伞撑开，侧身让出楼梯通道：“走吧。”
顾思瑜从他身边狼狈地挤过去，两个人侧身交错的时候，她柔软的小腹不可避免地重重贴到了他结实的腰侧。
隔着两层薄薄的布料，她清晰地感觉到他腹部紧实滚烫的温度和剧烈起伏的呼吸。
那一下接触不到半秒，但她整个前胸到胯骨那一段敏感的皮肤全起了反应，后颈的汗毛瞬间竖成一片，下体甚至泛起一丝羞耻的湿意。
她往楼下走，步子快得像是在逃。
到了书店门口，雨已经停了，夕阳从云缝里劈出一道金光，打在湿漉漉的人行道上。
她的手机剧烈震了一下，相册自动弹出一张照片，小学走廊，两个小人并排罚站，和文件袋里那张一模一样。
但这一张的右下角多了一行字，新写的，墨迹还没干：明天早自习见。
顾思瑜把手机扔在枕头上，屏幕暗下去，那行“明天早自习见”还在她视网膜上烧着。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
薄荷糖早就化没了，嘴里只剩一股凉丝丝的余味。
她伸舌尖舔了舔下唇，指尖上还残留着陆烬嘴唇擦过的触感——温热的、干燥的，带着一点他皮肤上很淡的洗衣液味道，像被雨洗过的青草碾碎在指腹上。
“操。”
她把手指攥紧，塞进枕头底下。
第二天早上六点四十分，天刚蒙蒙亮。
顾思瑜推开教室后门的时候，里面空荡荡的。
桌椅排列整齐，黑板上还留着昨天的数学题。
她走到自己座位，把书包从肩上滑下来，手刚摸到椅子背——
“来了。”
声音从最后一排的角落里传过来。
顾思瑜转头。
陆烬坐在靠窗最后一排的位置上，那个位置平时没人坐，桌面上积了一层薄灰。
他今天穿了一件深灰色的薄卫衣，领口宽松，露出一截清瘦的锁骨。
袖子推到小臂中段，前臂的肌肉线条在晨光里拉出细长的影子。
桌上摊着一本翻开的书，旁边放着一杯豆浆和一袋包子，袋子口扎着，还冒着一点热气。
“你几点到的？”
“六点半。”
“门卫放你进来？”
“翻墙。”
顾思瑜拉开椅子坐下来，从书包里摸出那个牛皮本，往后一扔。
本子在空中划了条弧线，落在他桌面上，滑到他手边。
他接住，翻开看了一眼，合上放在一边。
“包子，”他把那袋包子推向前面的桌子，“香菇青菜馅。”
“你怎么知道我爱吃这个？”
“你初一食堂打饭，只买这个馅。”
顾思瑜走过去，拎起袋子。
包子还是热的，油纸透出一点点润。
她坐下，咬了一口，面皮松软，馅料剁得细碎。
她嚼了两下，抬头看他。
他没在看书，右手转着一支黑色水笔，笔杆在指间翻来翻去。
“你查我查了多久？”
“我说过，从第一天。”
“第一天我在干嘛？”
“走位走反了。”他笔尖在桌面上点了一下，“全班都往左，你往右。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
她低头咬第二口包子。
豆浆杯壁上凝了一层细密的水珠，她拿起来喝了一口，甜度刚好，温度刚好。
她盯着杯口，嘴唇贴着杯沿，脑子里翻来覆去就一句话——三年前校门口等到天黑。
她那天没去。
她甚至不记得有这回事。
“陆烬。”
他抬眼看她。
“你等我的那天，穿什么衣服？”
他转笔的手停住。
笔杆夹在食指和中指之间，一动不动。
教室里只有挂钟的秒针在走，一格一格地响。
“蓝色，”他开口，声音很平，“带帽子的那件。”
“帽子是圆的还是尖的？”
“圆的，你走的时候指着我帽子说，像颗蓝莓。”
顾思瑜把豆浆杯放下。
手心里全是汗，滑得杯壁差点脱手。
她张嘴，喉咙里堵着东西，沉默了好几秒。
“我不记得了。”
“嗯。”
“但我信你。”
他的笔在指间转了一圈，又停住。
她看见他喉结动了一下，很轻。
他把视线从她脸上移开，转向窗外。
晨光从薄云后面透出来，在他侧脸上勾了一道轮廓，鼻梁到嘴唇的线条干净利落。
“考试，”他说，“今天期中。”