她转身就走，步子快到大腿肌肉发紧。
到了楼梯口的时候，她把那张纸掏出来，在转角窗的光线下翻到背面。
右下角还有一行小字，比正面的浅，像是写完翻过来又补的：明晚放学，我在器材室等你。
她把纸捏在手里，指尖发抖。
回家的路走了十二分钟，比平时快了一半。
她把书包往玄关地上一扔，鞋没换就冲进储物间。
储物间堆着旧纸箱、落灰的电风扇、一摞摞用尼龙绳捆好的旧课本。
她蹲下来，拉开最里面那个纸箱。
纸箱盖子上积了厚厚一层灰，手指一碰就是一道印。
她翻出小学课本、旧作业本、破笔袋、一袋干透的橡皮泥。
快到箱底的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西，木头的。
她拿出来。
一个花架模型，木头做的，只有巴掌大。
支架用冰棒棍拼的，连接处涂了白胶，干透了发黄。
底座是一块薄木板，用砂纸磨过但没磨平，摸上去粗粗糙糙。
花架做得歪歪斜斜，往左歪，她记得当时被手工老师批评说：“重心不稳会倒。”
有一半刷了漆，棕红色的，另一半还露着原木。
刷漆的那天她被叫去数学补习班，后来就一直没补完。
她把花架翻过来。
底座背面刻着字，用圆规尖划的，笔画细细的。
上面一行两个——“顾思瑜”。
下面一行——“陆烬”。
中间刻了一个歪歪扭扭的“和”字。
她指尖按在那三个字上。
木刺扎进指腹，一小粒血珠从指纹中间渗出来，滴在“陆烬”的“烬”字上。
血在木纹里洇开，把那一点染成了暗红色。
系统面板弹出来。
红色的字疯狂跳动，整块面板在视野里闪得她头晕：
【关键物品已激活。数据冲突。数据冲突。灭世倒计时重置：1080天。】
她攥着花架一角站起来。
膝盖蹲麻了，扶着门框晃了一下才站稳。
手机在裤兜里震了一下。
她摸出来，屏幕亮着，陆烬发来的第一条消息。
“那个花架，你找到了？”
她盯着屏幕，光标在输入框里闪，她打字——“找到了。”
删掉。
再打——“你怎么知道。”
又删掉。
手指按着键盘，指甲盖碰到屏幕发出轻响。
最后她只发了一个字：“嗯。”
发送。
她盯着屏幕，右上角信号格旁边，时间跳了一下，两秒后。
“明天，带给我看看。”
她站在原地，花架攥在左手，木刺还扎在指腹里。
储物间窗户朝西，傍晚的光从外面照进来，落在花架上。
那滴血已经干成了暗褐色，把“烬”字糊掉了一半。
她低头盯着那个字看了很久。
系统面板缩在视野角落，灰色的小字一闪一闪，她没去看。
她知道那上面写着什么。
她只是把花架举到光线下，看到另一半没刷漆的木头上，有一道很浅的铅笔画痕。
仔细看，是一朵花的轮廓，向日葵。
花瓣五六笔，花心反复描过，和草稿纸上一模一样。
顾思瑜一夜没睡踏实。
花架压在枕头底下，木头的棱角硌着后脑勺，她翻来覆去，梦里全是锯木头的沙沙声。
早上六点四十分，她揣着花架出门，天边刚泛起一层薄薄的青白色，空气里全是雨后泥土的潮气。
学校天台的门锁着，铁门把手上缠了一圈生锈的链条，她蹲下来研究了三秒，发现链条根本没扣上，只是绕着把手挂了一圈。
她推开门，锈屑簌簌往下落。
陆烬已经站在天台边缘。
他今天穿了件深灰色短袖，袖口宽松，风一吹就贴住肩膀，勾勒出背肌往下收窄到腰线的轮廓。
他听到门响，转过头，手里拎着一个塑料袋，里面装着一团黑乎乎的东西，锈迹斑斑。
“你手里那个，”顾思瑜走过去，花架攥在手心，指腹上的血痂蹭着木头，“铁的？”
陆烬把塑料袋打开。
里面是一个铁架，焊接口粗糙但结实，和她的木头模型尺寸一模一样，连底座那四个脚的间距都对得上。
他蹲下来，把铁架放在水泥地面上，仰头看她。
“给我。”
她把手里的花架递过去，手指碰到他的掌心，温热的，干燥的，指腹上有一层薄薄的茧，蹭过她手背的皮肤。
他接过去翻了个面，底座背面的刻字露出来，那滴干涸的血迹正好压在“陆烬”的“烬”字上，暗褐色的一小片，像盖了个章。
他盯着那滴血看了两秒，拇指按上去，蹭了蹭。
血痂没掉，嵌进木纹里。
“你来拼。”
他把木头模型放回她手里，自己扶着铁架。
顾思瑜蹲下来，膝盖顶着水泥地，牛仔裤的破口又裂大了一点。
她把木头底座的四个榫眼对准铁架焊接口的四个凸起，轻轻往下按。
严丝合缝。
木头和铁之间没有一丝晃动，像是同一双手做出来的，只是被拆开又重做了一遍。
“这是我们俩做的？”
她声音发紧，喉咙里像卡了一颗没泡开的胖大海。
陆烬的手没停，指尖按着榫卯连接处，指节微微发白。
他把最后一个接口按紧，手掌拍了拍底座：“你涂的漆，我锯的木头。”
“你怎么记得？”
顾思瑜抬头看他。
天台上的风把他额前的碎发吹起来，露出眉骨下一道很浅的弧度。
他的眼睛很静，像昨天下午书店楼梯间里那种静。
“我不记得。”
他收回手，插进裤兜里，“但我的手记得。”
他把花架翻过来。
木头底座上那滴血已经被他刚才按得洇开了一点，“烬”字的火字旁被血迹填满，剩下一个“尽”字泡在暗红色里。
他的指尖悬在那滴血上方，没有碰。
“你扎的？”
“木刺，昨天翻箱子的时候。”
他把花架立在天台水泥台上。
木头和铁拼在一起，歪歪斜斜，一半刷了棕红漆，一半露着原木和锈铁，像一件从废墟里挖出来的东西。
晨光从云后面透出来，打在花架顶端，那朵铅笔画的向日葵被照得发亮。
顾思瑜站在花架旁边，右手无意识地摸着指腹上那个针眼。
木刺还断在里面，一碰就疼。
她低头看自己的手，细白的手指上多了一个黑点。
“别抠。”
陆烬的声音从旁边传来，他没看她，看着花架。
“我没抠。”
“你指甲盖在蹭。”
她把手指收回来。
天台上的风大了一些，吹起她T恤下摆，露出一小截腰线，肚脐旁边有一颗很淡的褐色小痣。
她没注意到，但陆烬的视线从花架上移开，在她腰侧停了一瞬，又转回花架。