他放下筷子。
左手伸到右手腕，拇指按在表带内侧，动作顿了一下。
没解下来，只是用指腹蹭了蹭表壳边缘。
“你看了？”
“我看了。”
他沉默。
三秒。
筷子拿起来又放下。
“买来就有。”
“骗鬼。”
“没骗你。”
顾思瑜盯着他的脸。
他表情没变，但喉结动了一下，吞咽的动作很明显。
她低头看自己的手。
昨天她调表的时候摸到那两个字，笔画细如发丝，分明是用针尖刻的。
“思瑜”两个字刻在表盖内侧，贴着腕骨的那一面，如果戴表的人不摘下来，永远看不见。
系统面板又弹出来，红色的警告边框：
【请勿探究锚点物品来源。恶意干扰世界运行将触发惩罚。】
顾思瑜对着面板翻了个白眼。
“我问你，”她抬头看陆烬，“这块表你什么时候买的？”
“三年前。”
“具体点。”
“不记得了。”
顾思瑜的手指攥住桌沿。
指甲盖压得发白。
她脑子里飞速算——三年前，她刚上初中预备班。
那年暑假她搬了一次家，从城东搬到城西，换了学校，换了号码，一切重新开始。
那年秋天她走进新教室，第一眼看见后黑板报上贴着一张集体照，照片里的人脸全是模糊的。
“三年前之前呢？”她声音压得很低，“记不记得？”
陆烬摇头。
他的手指转了一下表带，黑色金属扣在灯下反了一小点亮。
然后他开口，音量不比雨声大多少：“有光。很黄。像——”他停了停，“走廊里的灯。有人站我左边。”
顾思瑜的呼吸停住。
走廊罚站的光。
下午四点半，从侧窗切进来的金色长条，水磨石地面上灰尘翻涌。
她站左边墙，他站右边墙。
中间隔着三米走廊宽度。
她张嘴，嘴唇干得发涩。
刚发出一个气音——
系统面板炸开，红色加粗大字占满整个视野：
【强制剧情：请对目标NPC说出“我不认识你”。拒绝执行惩罚：顾家小馆消失。】
顾思瑜盯着面板。
顾家小馆。
她爸开了十五年的川菜馆，灶台是青砖砌的，铁锅炒出来的回锅肉油亮红润，阿橘每天趴在收银台上晒太阳。
她妈收工后在店门口择菜，一边择一边和邻居扯闲篇。
那家小馆是她生活里唯一没有系统标签的地方。
陆烬的湿衬衫贴在他左肩上。
雨水洇透的布料下面，皮肤的颜色是温热的，带着刚从外面走进来还没退的凉意。
他的肩膀线条很直，肩膀到手臂的转折处有一小块骨头微微凸起。
湿痕从肩头一直延伸到肘弯内侧。
伞靠在他的椅子腿边，水珠还在往下滴。
“我——”她开口。
地面震了一下。
食堂的碗筷碰撞声里混进一种低频的嗡鸣，像硬盘启动前那一瞬间的电流声。
窗玻璃上的雨点似乎静止了半秒。
头顶的灯管闪了一下。
顾思瑜感觉脚底下一阵虚空，好像有什么东西正在被从她脚下抽走。
一只手按住她肩膀。
力道很稳，掌心压在她肩胛骨内侧，指尖隔着校服布料按进她锁骨上方那一片皮肤。
带着他掌心的温度。
顾思瑜抬头，陆烬的脸就在面前。
他从对面座位站起来，身体前倾，肩膀投下的阴影盖住她半边脸。
雨水从他额前的碎发末梢滴下来，落了一滴在她手背上，又凉又重。
“说吧。”他声音沉下来，低到只有她能听见。
他的眼睛离她很近，瞳孔里映着她头顶灯管的白色光斑，和食堂天花板模糊的轮廓。
他眨眼的时候又一颗水珠从睫毛上落下来，正好掉进她左眼里。
“我不认识你！”
顾思瑜眼睛一涩，本能地闭了一下。
再睁开的时候，地面不震了。
灯管不闪了。
系统面板缩回视野角落，那行“强制剧情”变成灰色小字，闪了几下就灭了。
她低头看自己的手。
手背上那滴水珠滑到指缝里，凉意正在消退。
她声音很轻：“附小三年级二班，文艺汇演。侧幕。班牌倒了砸到我。”
陆烬的手从她肩上收回去。
他没坐回对面，站着看她。
食堂人声嘈杂，旁边那桌有人端着盘子走了，椅子腿刮地声刺耳。
“你记得。”他说。
不是问句。
“你早就知道是我。”
“第一天就认出来了。”
顾思瑜攥着筷子。
指节发白。
食堂外雨声小了一些，雨点从砸玻璃变成顺窗流。
“那你不说？”
陆烬低下头。
他看了一眼自己手腕上的表，表盘朝内，贴着他腕骨内侧那两个字。
然后他把湿外套从椅背上拿起来，搭在手臂上。
“说了会怎样？”他看着她。
顾思瑜答不上来。
她也不知道。
系统在阻止她说，在阻止他靠近，在阻止一切偏离“剧本”的方向。
可这块表上有她的名字。
刻在戴表的人自己永远看不见的位置。
“明天，”她开口，语气比预想中凶，“明天你还来不来？”
陆烬转身，伞拿在手里，没撑开。
他往前走了两步，食堂侧门透进来的灰白光线打在他肩上。
然后他停住。
回头看她。
嘴角动了一下。
准确地说，是左边嘴角往上牵了一毫米，眼睛里的黑微微松了松。
那个表情不叫笑，更像是在确认什么东西。
“我来。”
他撑开伞走进雨里。
黑色的伞面很快融进食堂外面的灰色天空。
顾思瑜坐在原位没动。
面前的西红柿炒蛋凉透了，油凝结成薄薄一层橘红。
系统面板从视野角落浮出来，小字滚动刷新：
【灭世倒计时：1088天。】
【陆烬好感度：18.4%。异常增幅。备注：她问了明天。】
顾思瑜把筷子搁在盘沿。
站起来，端着餐盘往回收处走。
校服裤腿蹭过桌角，右口袋里那枚生锈的图钉跟着晃了一下。
针尖抵着布料，戳在她大腿外侧，隔着口袋顶出一个几乎看不见的小点。
她没管。
雨还没停。
顾思瑜撑着伞走出食堂侧门，雨点砸在黑伞面上，声音闷闷的。
她追上两步，鞋尖踩进一个水洼，泥点子溅在裤脚上。
“陆烬。”
他停下来，没转身，伞沿朝下压着，雨顺着伞骨汇成一条线往下淌。
“你本子还在我这。”
“知道。”
“那你不拿？”
他把伞往上抬了抬，露出坚硬的下颌和被雨打湿的紧致领口，白衬衫死死贴着脖子，喉结往下那块皮肤上赫然有一道很浅的印子，像是被什么东西激烈地硌过。
她突然想起表盖内侧那两个字，笔画细得像用针尖划的。
“你明天带来。”
“明天周六。”
“那周一。”
“你为什么今天不要回去？”
陆烬侧过身，肩膀转了四十五度，雨幕把他和教学楼之间的视线拉得模糊。
几个学生从食堂侧门冲出来，撑着衣服往宿舍跑，没人看他们。
他看着顾思瑜，嘴唇动了动，又闭上。
伞柄在他手里转了一圈，胶带被雨泡得发软，蹭出一点灰白的痕迹。
“你拿着，”他说，“我有用。”
“什么用？”
“你翻到最后一页没有。”
“翻了。”
“再翻一次。”
顾思瑜盯着他看了两拍，从校服内侧口袋里掏出那个牛皮本。
雨伞夹在肩膀和耳朵之间，歪着头翻开，纸页被水汽润得发软。
她翻到最后一页，表盘旁边那行字还在——“手很好看”。
但下面多了一行新的，墨迹被潮气洇得发毛：明天下午三点，新华书店门口。
她抬头，陆烬已经转回去了，黑色伞面在雨里晃了两下，往北边街道走。
步子不快，但每一步都踩得稳，校服裤腿湿到膝盖弯，布料死死绷在肌肉线条分明的小腿肚上。
后腰往下那道充满野性的线条随着步子微微收放，雨水顺着他后颈往下流，在领口处汇成一小片深色湿痕。
顾思瑜把本子塞回口袋，雨伞往上一顶，伞面的水泼了她一脸。
“操。”