许令仪把餐厅订在了周三七点。
地址发过去，周衡回她，说那天下午在公司，结束后直接过去。她便没让他来接，自己提前到了Scott's。
她选了条灰色裙子，外面穿长大衣。
坐下脱了外套，才发现包里有口红，却忘了带小镜子。
她借手机屏幕看了看，将散在胸前的长发挽到一侧。
方领下露着纤细的锁骨，裙子的颜色衬得皮肤很白。
她觉得唇上的颜色有些淡，刚想补一点，身旁便有人叫她。
“来多久了？刚才还想问你走到哪儿了。”
许令仪将手机反扣在桌上：“也才坐下，菜单都没来得及看。”
周衡脱下外套，在她对面坐下来。
他穿着深蓝色衬衫，领口解开一粒扣子，宽肩将衣料撑得平整。
低头放东西时，下颌到颈侧的线条很清楚。
她本来想看看他是不是赶过来的，视线却停在领口，等他抬起头，才移开。
“忙完了？”
“忙完了，能处理的都处理了，今晚不用再回去。”
他把菜单递给她。许令仪接过来，说想吃鱼，两个人点好菜，只要了水。
许令仪还在盘算该从哪一句问起，抬眼便见周衡正看着自己。
“怎么了？”她问。
“等你说话。你刚才看了我好几次，我还当有什么事不好开口。”
许令仪原本想等吃得差不多再问，听他这样说，索性将手从桌边收回来，放在膝上。
“那我问了，你别笑。”
“好。”
她看着他：“你现在有女朋友吗？”
周衡放下杯子。
“没有。”
他说得很清楚，答完又问：“有人跟你说什么了？”
“没有。”许令仪顿了顿，“宋弈生日那天，坐你旁边的那个女生，你们很熟吗？”
“宋弈的同学，我也只见过几次。你说我们坐一块儿那会儿？”
“嗯，看你们一直在说话。”
“她问公司里的事，我就跟她聊了几句。”
许令仪想起那晚，她坐在斜对面，听不清他们说什么，只看见那个女孩朝他笑。
现在周衡就坐在面前，等着她继续，她反倒不知道还要问到哪一步。
“还想问什么？”周衡等着她，杯子已经放回桌上。
许令仪犹豫了一下，还是继续问了。
“你以前……谈过恋爱吗？”
“谈过。”
她知道这个答案并不奇怪，听到的时候，还是停了一下。
“现在还有联系吗？”
“没有了。”
许令仪应了一声。再听下去，怕是连对方的样子都要记住，以后拿来跟自己比较。可这样停下，又显得对前面几句话在意得过头。
周衡却问：“你问了我这么多，也该说说你自己了吧？以前谈过没有？”
“没有，我才十八岁。”
话说完，她又怕他以为自己不想认真答，补了一句：“以前没遇到想谈的。”
周衡的笑意淡下来，仿佛在重新打量她。
灯光照清了分明的眉骨，那双眼睛显得格外黑。
许令仪刚才还敢问他的感情经历，此刻倒先不自在了：“你多大？”
“二十三。”
“也没大多少。”
“我什么时候说自己比你大很多了？”
“可你总是一副什么都知道的样子，跟你说什么，你都不奇怪。”
周衡笑了：“也有不知道的，你说说看。”
她低头，手指在裙子上压出一道浅褶。等侍应把菜放好，离开桌边，她才重新看向他。
“就像刚才那些话，我想了好久才问，怕你觉得我管得太多。你一下就都答完了，好像根本不用想。”
“这几件事有什么要想的？真让我想半天，你怕是更不放心。”
“我也不是让你故意想半天。”
她笑了笑，又有些懊恼。自己准备好的话，怎么总被他带到别处去。
“我是认真问的。”她说。
周衡收了笑：“我知道。还有什么想问的，你接着问。”
她看了一会儿他的眼睛，终于拿起刀叉。
“还有一件事。”
周衡等着。
“我们出来吃饭，你先别跟景和说。”
“怕他告诉你哥？”
“嗯。他们会问好多，什么时候见的，去哪儿，什么时候回家。”许令仪说，“问完还会问我下次去不去。我都还没想好。”
“好，我先不提。等你什么时候愿意说了，再告诉他们。”
她点头，过了一会儿又补充：“也不是一直不说。”
周衡看着她：“我又没催着你现在说。怎么，你还怕我以为你以后都不肯认？”
许令仪这才发现，话又被自己说远了。她垂眼切下一块鱼，听见他在对面问：“那我也认真问一句。”
她抬眼。
“你刚才说，以前没遇到想谈的。现在呢？”
许令仪停住，叉子悬在盘沿上方。周衡问完，目光便停在她脸上，她只好迎着看回去。
“不告诉你。”
“还没想好？”
“你等着吧。”
周衡这次笑得明显，靠回椅背：“好，我等。”
她低头吃了一口，嘴边也有笑。刚才准备那些问题时的紧张散了些，她开始和他说别的，甚至说起自己选餐厅的经过。
“本来想找一家你没去过的，可挑来挑去，又不知道你到底去过哪些，最后还是订了这里。”
“这家就很好，不用为了这个费心。”
“你每家都说好，我都不知道你真觉得好，还是随口哄我。”
“今天是你请我。”
许令仪看着他：“意思是我请客，你才觉得好？”
“是你约我出来，我觉得好。”
这句话让她接不下去，便端起水杯，借喝水藏了藏笑。再开口时，已经说到下周要交的东西，周衡也顺着问起她准备得怎么样。
结账时，许令仪把卡递给侍应，周衡在一旁等她输完密码。她把卡收回包里，有些意外。
“说好了你请。”他替她拿起大衣，“下次我来。”
她将手伸进袖子，长发被压在衣领里面。还没来得及整理，周衡便替她拢了出来。手指从颈后擦过，她肩膀一缩，原本要说的话忘了半句。
“碰疼你了？”
“没有，刚才没注意，突然碰一下才吓到了。”
他的手已经收回去，留在颈侧的触感却很清楚。许令仪将衣领拢好，转过身，才接上刚才的话：“下次你做饭。”
“还惦记着？”
“你都说记住了，不能白记吧。”
周衡看她一会儿，笑着认了：“行。”
出餐厅后，他说车停在附近。许令仪跟着走过去，上了副驾驶，将包放在腿上。车门一关，外面的人声便轻了。
周衡坐进来，把外套放到后排。
她已经系好安全带，偏过脸，恰好看见他转回身时绷起的衬衫袖子。
他的手很大，搭在方向盘上，腕表下面露着一点腕骨。
她转向车窗，玻璃里却仍映着他的侧脸。
“今天问的，够了吗？”
许令仪回过头，才发现车还停着。周衡已经侧过身来，显然是要把这个问题问完。
“暂时没想起来别的。先说好啊，不是今天问完了，以后就不能再问。”
“可以，以后想起来再找我。”
他点头，朝她伸出手。许令仪垂眼看着，过了片刻，才把手放过去。
周衡握住她，将两人的手放在中间的扶手上。
他的掌心干燥，手指扣下来，几乎将她的手整个拢住。
她起初把手放得很平，后来动了一下，指腹碰到他掌心。
他的手随之收紧。
许令仪抬起脸，撞上他的目光。
周衡的另一条手臂搭在扶手边，肩膀朝她偏过来。
她顺着靠近的肩线往上看，街灯照进车窗，照清他唇上浅淡的纹路，她才发现自己看错了地方。
“你别这样看我。”她小声说。
他看了她片刻，才将视线抬回她的眼睛。
许令仪转过脸去，发丝落到眼角。她用空着的手去拨，才碰到耳朵，便察觉那里也是热的。
周衡低低笑了一声。
“你刚才问我的时候，可没这么客气。”
“那是两回事。我问你问题，你也没这么看着我。”
“行，不跟你争。”
他应得很快，拇指仍贴在她的手背上。
许令仪不愿显得总是自己躲，重新看回去。
他唇边的笑意还在，目光停在她脸上，她便不知该拿他怎么办。
她的手指被他握得暖了，颈后刚才碰过的地方，也仍有些发痒。
她想将大衣领子拉开一点，又觉得那样会被他看出来，只好忍着，轻轻动了动被握住的手。
“你这样怎么开车？”
“还没开。”
许令仪看着他，终于忍不住笑了。
“那你打算一直停在这里？”
周衡也笑，直起身，将她的手放回腿上。手背上那点热度骤然撤开，她的手指蜷在膝上。
他转回去系安全带。许令仪望着他的侧脸，见他低头时唇边仍有笑，忽然想起自己在饭桌上让他等着的话。
她将手收进大衣口袋，指尖蹭着柔软的里衬。
“下次吃饭，你提前告诉我。”
周衡抬眼看她。
“怕我白等？”
“怕你临时说，我没空。”
“那我早一点问。”
她嗯了一声，转头看向前面。车开出去，手机在口袋里响了一声。她将手往里收了收，掌心还留着与他相贴时的热意。