第二天早上，妈妈起得比平时晚。
我在自己房间里就听见了动静——房门响，拖鞋声，卫生间的水声。
那水声停了又响，响了又停，比平时长得多。
我躺在床上，竖着耳朵听，心里七上八下的。
过了好一会儿，我听见她走到客厅，窸窸窣窣地坐到沙发上，长出了一口气。
我爬起来，先去厨房热了杯牛奶，端出去。
她裹着睡袍，半靠在沙发里，头发乱蓬蓬地散着，脸色发白，眼底下两团青。
听见我出来，她抬了抬眼皮：醒啦？
妈，你脸色怎么这么差？我把牛奶放到她手边的茶几上，在旁边坐下来。
昨晚做了个很长的梦。
她接过牛奶，喝了一小口，眉头微微蹙着，像在回忆，就记得很累，像掉进一个很深的坑里，怎么也爬不上来。
浑身都酸，嗓子也疼。
嗓子疼？我凑近了些，昨天也没干什么啊。
就是。她放下杯子，抬手揉了揉喉咙，清了清嗓子，声音还是哑的，奇了怪了，跟喊了一晚上似的。
我心跳漏了一拍。
喊了一晚上——她喉咙里的那些嗯、那些哼，算不算喊？
我脑子里嗡地闪过一个画面：昨晚，她躺在我身下，喉咙里滚出那声嗯——，尾音拖得又软又长。
我的手心，一下子就出汗了。
面上却笑：生日嘛，高兴，话就多。昨天你跟我聊了那么久，嗓子能不哑吗？
也是。她也笑了，笑到一半，忽然扶住腰，轻轻嘶了一声。
怎么了？我一下坐直了。
腰酸。她捶了捶后腰，苦着脸，也不知道怎么睡的，浑身跟散了架一样。
我喉咙发干。
浑身散了架——昨晚我把她按在窗台上，从后面一下一下地撞，她的腰被我掐着，她的背弓着，她的奶子贴在玻璃上。
我盯着她捶腰的手，那只手，昨晚还搭在我脖子上，指尖一下一下地抓我的后颈。
我嘴里说着：可能睡姿不好吧，晚上我帮你把被子铺平点。
眼睛却不自觉地往她身上瞟——睡袍松松垮垮地系着，领口开着一点，露出锁骨下面一小片皮肤。
那片皮肤，昨晚我亲过。
用嘴唇，用舌头，一寸一寸地亲。
我赶紧把视线挪开，盯着那杯牛奶。裤裆里，那根东西不听使唤地，硬了半截。
她没察觉，捧着杯子，小口小口地喝。喝到一半，抬头看我：小哲，你眼睛怎么这么红？昨晚又熬夜了？
没……我揉了揉眼睛，看球来着，就晚了点。
你现在正长身体呢。
她又开始了，语气里带着惯常的絮叨，别老熬夜。
你爸……她顿了顿，把后半句咽了回去，改口道，你底子好，也不能这么糟蹋。
我点头，说知道了。心里却像被什么东西轻轻扎了一下——她刚才，是不是想提我爸？
沉默了一小会儿。她忽然说：小哲，昨天生日，妈妈特别开心。
嗯？
真的。
她看着我，眼睛亮晶晶的，可脸上是掩不住的倦，你爸走了以后，每年生日都是我自己过。
有时候连自己都忘了。
昨天推开门，看见蜡烛，看见你捧着蛋糕站在那儿……
她没往下说，低下头，用指尖抹了一下眼角。
妈。我伸手，覆住她放在膝盖上的手。
她的手凉凉的，指节有点僵。
可就在我握住她的那一瞬间，我脑子里窜出来的，是昨晚——她这只手，虚虚地环着我的脖子，软得像没有骨头；她的指尖，在我后颈上抓了那一下，轻得像羽毛。
现在，这只手在我的掌心里，凉的，僵的，什么都没有。
我心里涌上一股说不清的东西，又酸又胀。
以后每年生日，我都陪你过。我听见自己说。
她抬起头，看着我，笑了。笑得又软又暖，像她年轻时照片上的样子。
好。她说，说好了。
我把她的手握了握，才松开。指尖离开她手背的时候，我甚至能感觉到她皮肤的凉——昨晚，她的皮肤是烫的，汗涔涔的，滑得像缎子。
反差太大了。大得我下面那半截，又涨了起来。
过了一会儿，她撑着沙发站起来：我去给你做早饭。
你别动了。我按住她的肩。
掌心按下去，她的肩膀单薄，肩胛骨硌着我的手。
昨晚，我压在这副肩膀上，整根东西在她身体里，她的肩随着我的冲撞，一下一下地耸。
你歇着，我去。我飞快地缩回手，转身进了厨房，怕她看见我裤子里支起来的东西。
我在厨房煎蛋，她在客厅坐着，有一搭没一搭地跟我说话，说昨晚梦见自己掉进坑里，怎么爬都爬不上来；说今天浑身不得劲，嗓子哑，腰酸，哪儿都不对。
我听着，嘴上应着，脑子里全是昨晚的画面——她躺在饭桌上，两条腿架在我肩上；她跪在镜子前，被我拽着头发；她靠在窗玻璃上，奶子贴出两个白印。
煎蛋在锅里滋啦响，油星子溅到手背上，疼得一缩。
怎么了？她听见动静，问。
没事，溅了点油。我把手背在衣服上蹭了蹭，马上好。
早饭端上桌。她吃得很慢，煎蛋只吃了半块，就放下了筷子。我抬头看她：不合胃口？
没，就是没什么胃口。她揉了揉胃，最近也不知道怎么了，老觉得累。
我握着筷子的手，紧了紧。
你多吃点。我把她那半个煎蛋夹到自己碗里，又给她剥了个水煮蛋，白水蛋好消化，你吃这个。
她拗不过我，接过去，小口小口地吃。
我坐在对面，看着她。
阳光从厨房的窗户斜进来，照在她脸上。
她没化妆，皮肤白得透明，眼下的青黑显得更重了。
她吃得很慢，偶尔抬头冲我笑一下，问我在学校怎么样，期末紧不紧张。
我答着，眼睛却总往她小腹那儿飘。
隔着睡袍，什么都看不出来。
可我知道，那下面是什么样——昨晚，她的肚子被我灌过精液混着牛奶，鼓起来一个弧度；她喷的时候，小腹一抽一抽的，像要把身体里的东西全挤出来。
现在，那里平平的，什么动静都没有。
小哲。她忽然叫我。
啊？
你今天怎么老走神？她放下筷子，看着我，眼里带着点忧色，是不是期末压力太大了？你最近都瘦了。
没有。我扯了扯嘴角，就是在想，寒假去哪儿玩。
她噗嗤笑了：这就想寒假了？试还没考呢。
先想想不行啊。我埋头扒饭，把话题岔过去。
吃完饭，她要收拾碗筷，我抢了过来。她站在厨房门口，看我洗碗，忽然说：小哲，妈妈真的觉得，你长大了。
我背对着她，手里的碗滑了一下，差点摔了。
长大了。她不知道，她的儿子，昨晚在她的身体里，在她睁着的眼睛面前，把那些东西，全射进了她最深处。
早长大了。我说，声音闷闷的。
她笑了，转身回客厅，披上外套，说要出门买点菜。
我跟你去。我擦干手。
不用，你歇着。她在门口换鞋，动作慢吞吞的，弯下腰的时候，扶了一下腰。
我盯着她弯腰的背影。她这么一弯，屁股就翘起来，睡袍下面，勾出一个圆圆的轮廓。昨晚，我就是从后面，掐着这个腰，一下一下撞进去的。
妈，你腰还疼？我走过去，声音有点哑。
有点。她直起身，冲我摆摆手，没事，睡一觉就好了。你在家写作业，我一会儿就回来。
门关上了。楼道里传来她下楼的脚步声，一级，一级，比平时慢。
我站在门口，听着那脚步声越来越远，裤裆里那根东西，硬得发疼。
我靠在门上，脑子里全是昨晚。她的味道，她的体温，她的声音，她看着我时，慢慢缩小的瞳孔。
然后，我心里那两个声音，又吵了起来。
一个说：你昨晚射进去了。算算日子吧。
另一个说：就一次，哪有那么准。前六发都