正月初九的上午，比夜里还难熬。
查房的医生来过。
白大褂，圆脸，说话慢条斯理，掀开妈妈的眼皮照了照，捏了捏她的手，问我夜里醒过几回。
我照实说了。
医生嗯了一声，在板子上记了几笔，说恢复得不错，别让病人情绪激动，水先别喂，有护士管。
走到门口，他回头补了一句：你这当儿子的，也去吃点东西。
妈妈又睡了。
这一觉比夜里安稳，眉头舒展开了。
我把床头柜上的饭盒吃了，小米粥，两个肉包子，还温着。
饭盒上没有任何商标，像食堂里顺手端出来的。
十点出头，我坐在陪护椅上，攥着手机。想给谁发条消息，又不知道发给谁。
门口的光忽然暗了一下。K站在那儿，墨镜，黑手套，还是那身主持人西装。他勾了勾手指，声音轻快：
走，亲爱的，有些课，得补一补。
我回头看妈妈。她睡得很沉。
护士会替你盯着，K说，比你的黑眼圈靠谱多了。
电梯门口没有按钮。K对着那道亮起来的光缝说：研发层。
轿厢无声地动起来，照旧分不清上下。
我盯着金属门，后背的凉意还没散干净，门就开了，还是那条纯白的弧面走廊。
冷光从四面八方渗出来，空气里有股极淡的臭氧味。
会客室和手术前一样。
深色木床，沙发，茶几，墙上挂着一幅古典油画，对面的落地窗亮着，屏幕上是一片永远不动的海。
K把我按进沙发里，自己走到茶几旁，慢条斯理地给自己倒了杯红茶，骨瓷杯，热气袅袅。
他没问我要不要。
我两手放在膝盖上，干坐着，看他把那杯茶端起来，吹了吹，抿一口，长长地啊了一声，像真人一样舒服。
可他摘掉墨镜之后，瞳孔是两颗发蓝的镜头，映着杯口的热气。
先说最要紧的，亲爱的。
他端着杯子坐下，跷起腿，纳米机器人在她脑子里的改造，还没完成。
进度条走到头之前，她就是个普通人——不，比普通人还普通一点：你动不了她的想法，一个字都动不了。
所以这一周，规矩点。
那要多久？我问。
住院期间，靠复查慢慢养，一个礼拜左右。
他晃了晃杯子，复查都是正常流程，查房的医生是集团的人，病历、片子、用药，全排好了戏。
护士站打过招呼。
你就当自己是陪床的儿子，别的什么都别管。
有一件事得记住——他忽然探过身，杯子放回茶几上，发出很轻的一声响，她头里有金属，不能做核磁。
只能做CT。
别的检查也有人安排，你顺着就行，就是别让她被推进核磁那间屋。
CT室是集团的，他重新靠回沙发里，她躺上去扫一圈，插件的数据顺便同步。进度走到多少，你在手机上看得见。
手机？我下意识把手机从口袋里掏出来。
哦对，还没给你装东西呢。K笑了，拍了下手，朝我伸出手，像变戏法似的，来，亲爱的，把手机给我——放心，不要你的压岁钱。
我把手机递过去。
他摘掉一只手套，金属指节在屏幕上敲了几下，又还给我。
桌面最后一页，多了一个图标：黑底白字，一行英文——Remote。
这名字……我盯着那个单词，太显眼了吧？
显眼才安全，亲爱的。
K的声音里带着点得意，谁会点开一个叫'遥控器'的app？
它就是个遥控器，诚实的名字。
只不过，没人猜得到它遥控的是什么。
他凑近些，压低声音：绑定已经做好了，像蓝牙耳机一样，专用加密频段，几百米内都有效。
密码是你的指纹，输错三次自动锁死——你最好别输错。
锁死之后要解锁，得来找我，而我不保证那时候心情好。
我退出桌面，又点回去，看着那个黑底白字的图标，像看着一个不该出现在手机里的东西。
充电的事，K重新端起茶杯，朝门边抬了抬下巴，那台按摩仪，走的时候带上。
顺着他的目光，我看见门边靠着一个纸袋，袋口露出一截灰白色的东西，像围在脖子上的U型枕。
线圈在颈托顶端，K说，让她枕着，隔着皮肤对准插件下缘，距离别超过两厘米。
低功率慢充，不发热，不干扰病房里的仪器，两三个钟头充满。
内置电池满电能撑一个礼拜。
她睡着了，你就给她'按按脖子'——儿子给术后妈妈买的颈椎按摩仪，躺久了脖子酸，多孝顺。
他说完，还朝我挤了挤眼睛，蓝光在眼皮底下闪了一下。
能力方面，K的语气稍微正了一点，测试过的那套——肢体、表情、那什么，你现在就能用。
但我劝你这一周只当它不存在。
她的心脏、血压、刀口，都经不起折腾。'
高潮失禁'那种功率，等复查过了再说。
他说高潮失禁的时候，和说天气预报没有区别。
我喉咙里发干，没接话。
下面是最要紧的，K把杯子放下，声音慢慢冷下来，像空调的温度忽然调低了两度，也是我大白天把你拽下来的原因。
他看着我，眼睛里的蓝光定定的。
插件现在动不了她的意识，但有一档强功率，能烧掉指定的神经链接。
两个用途。
他伸出两根金属手指，一，照海马体。
短期失忆，近几天的事断片。
副作用是当天头疼、犯迷糊，剂量过了，会连更早的近事一起烧掉。
这是应急用的——她要是快想起什么不该想的，来一发，重新来过。
二，他收回一根手指，精准抹除。烧掉特定的某一段记忆。
我屏住呼吸，等他往下说。
你妈妈，偷偷验过。K一字一顿，她早就知道，自己怀孕了。
我脑子里的血嗡地冲上去，又哗地退干净，耳朵里全是自己的心跳。
她知道。她早就知道。
小年那天，她站在日历前，指头按在十一月十二日上；那天夜里，她趁我睡着，翻了我的手机。
那些我从前想不通的画面，全都有了另一层意思。
验过，两道杠。
K的声音听不出情绪，一个独居的女人，例假两个月没来，验出两道杠，夜里睡不着的时候，她会把身边每个人在脑子里过一遍。
他顿了顿，看着我。
过到你，她就不敢往下想了。
我没说话，指甲掐进掌心里，掐得发疼。
所以，K靠回沙发，她一醒，第一件事就是问孩子。这个口，不能让她开。
要……怎么弄？我的声音抖得厉害。
你刚才不是看到那个app了吗。
K歪了歪头，语气又轻快起来，像在讲一个无伤大雅的小把戏，点开，最下面有个红色的按钮。
等她问孩子，你就按下去。
指纹确认，再确认一遍——啪。
她偷偷验孕那段记忆，就没了。
她只会记得自己例假没来，慌过一阵子。K说，后来的事，你配合病历，慢慢补。
为什么……要等？我盯着他，现在就……不行吗？
现在精度不满，亲爱的。
K摊了摊手，她那段记忆是孤立的、时间又近，把握不小，但手术刚做完，海马区还肿着，我不建议你这时候动手。
等她自己问——人主动去够一段记忆的时候，烧起来最干净。
他盯着我，慢悠悠补了一句：而且，我想让你亲手按。总得有一次，你得学会按那个按钮。
我喉头动了一下，一个字都说不出来。
放心，K站起身来，拍了拍裤缝上不存在的灰，不可逆是真的，但烧掉的只是那一段。
她不会记得验孕棒，不会记得两道杠，不会记得'怀孕'这两个字。
明天早上起来，她还是你的妈妈，只是忘了自己知道过。
他走到落地窗前，背对着我，屏幕上的海在他的西装上投下一层