-
沉默的履带，把二人托举着往上走，风声奔涌倒退，现世滚滚向前。
林雾声扯了一下胸前的领口，挡住凉意。
她侧目，看到谈则序自然下垂的手腕，上面那块走动的手表。
气氛过于凝滞，让她甚至能感受到，秒针将时间裁成片的声音。
最终，是她敌不过焦灼，说了声：“天晚了，你回去吧。”
谈则序“嗯”了声，但依旧跟随她，拐入那条小街，她家位于尽头处的楼栋。
转角处已经停了一辆深色的库里南，夜色中观摩起来，瞧不出真实的颜色。
车灯亮了一瞬，很快，从驾驶座走下一位男士。
林雾声觉得面相有几分熟悉，很快回忆起，这是见过几面的，谈则序的司机。
他拎着两个袋子，一左一右，和两人碰头之后，对林雾声客气地颔首。
随后将袋子递给谈则序，说了句：“时间长了，重新叫人做了一份。”
谈则序道了谢。
司机回到车内，出现和离开都十分低调。
关于袋子里的内容物，林雾声不难猜测，后来走到楼栋之下，他让她拿回家。
林雾声刚准备开口，被他打断。
谈则序的语气不容人拒绝：“你别开口就是不要。”
“……哦。”林雾声确实想说不要来着。
其实拿下也不碍事，只是她下意识不太想和他有过多牵扯。
最终，她接下了，道谢：“谢谢谈总。”
这声称呼，让谈则序些许不悦，他没有应声。
过了会儿，他才说：“你没有别的要说的吗？”
林雾声茫然了两秒，没有立即回应。
这一停顿就已经自带答案，他不做眷恋，转身朝巷外走去。
很快，那辆库里南重新启动，车灯在黑夜劈开一条甬道，闪电般一掠而过，消失不见。
林雾声摸着黑上到二楼，开门回家。
阳台敞开，一股清冷的气息扑面而来。
她有些许疲惫，将袋子放在桌上，解开来看，果然是几个食盒。
从标志上来看，这是江城一家有名的高端私房菜馆，一座难求。
每个盒子都做了保温处理，掀开盖子时，食物还是热的，其中一道菜，是她多年前最喜欢的蟹粉虾仁。
袋中搁置着一个保温杯，林雾声拧开，一股熟悉的味道扑鼻而来。
多年前，每次经期的第一天和第二天，她都痛得虚脱。
后来谈则序找他妈妈要了一副茶汤方子，每次经期前两天，他就泡给她喝。
茶的味道虽然苦涩，但作用很好，林雾声的痛经也缓解许多。
只是每次她都不太老实，没有他监督的时候，她很少主动喝，甚至偷偷倒过几回。
后来长大，林雾声依旧受痛经的折磨，不过已经学会了保暖，提前几天准备好止痛药。
她再次想主动喝茶汤，却发现早就没机会了。
林雾声敛目，品尝了一口，酸涩和微苦的气息卷上来，熟悉又令人生畏。
手机的消息一遍遍跳动，林雾声点开来看，发现自己被陆停拉入了新的群内，「CNet无领导版」。
CNet是和德国公司合作的AI项目。
她往上滑动，看到陆停在张罗聚餐的事。
【全村男同欺我老无力】：「兄弟们，明天小酌一杯OK不OK？」
她思忖片刻，才回忆起，这是陆停的私人号。
林雾声工作和生活分得很开，一般添加同事的生活账号，这也是无意间加上的。
她将他的备注改成「陆停」，并将群消息免打扰。
陆停见她没吭声，于是来私信她，问她意见。
林雾声秉持不聚餐，不搞同事人情往来的观念，找了个理由缺席。
陆停表示：「好可惜，今天金主爸爸才给我们加了钱，还想庆祝一下呢。」
林雾声疑惑，这才仔细读了群消息，发现原来南氏集团的项目投资额翻了一倍。
陆停：「那位谈姓大佬真舍得，我都不敢保证项目能赚多少。」
林雾声凝噎，思虑起谈则序的目的是否过于昭然起来。
陆停又说：「我下班看到你了。」
她心口一跳，变得警惕。
「想和你打招呼，结果看到你上车了。」
林雾声警铃大作，思虑如果这事被人知道了该怎么办。
陆停又说：「你打的优享还是顺风车？这年头经济真不好，土豪都出来跑滴滴。」
“……”林雾声觉得担忧过度了。
她随便回了几句消息遮掩过去，把手机扔到一边，面向满桌子的菜，发起愣。
过了饭点，她便没了胃口，象征性吃点东西果腹，就将饭菜盖起来。
之后的时间，她坐在客厅茶几边，对着一份文件翻译。
有几个专业内容，她需要回顾一下教材确认，于是拿出了旧电脑。
那是在德国留学时买的，没想到过了那么长时间，还能顺畅开机，熟悉的屏幕铺陈在眼前。
德国时间显示现在正下午一点，她在文件夹中查找教材，过了会儿，桌面又弹出一个备忘提示。
柏林时间13：14——「阿序生日快乐」
迟来的清醒才慢慢占据高地，她后知后觉意识到，今天是谈则序生日。
林雾声刻意去遗忘过，没想到因为不慎翻开了旧时物品，发现了无法掩藏的记忆。
她这才明白，他想带她去吃的那顿饭意味着什么。
他想和她过生日。
林雾声回想起，买完奶茶之后，她那句“为什么”，还有在楼下对他的回复，不知道给他泼了多少冷水。
她从不否认，她不想和谈则序有过多牵扯，但也打心里期盼他好。
破坏他的生日，不是她本意。
一股无法避免的自疚笼罩上来，她就快没有忍住，想联系他，对他说一句生日快乐。
幸而理智盖过冲动，将她按捺下来。
她深知，谈则序的目的昭彰，几乎就要冲口而出。
但这一切温柔和优渥，不过是他念着之前两人的好，他们之间，永远有一个无法横跨的八年。
曾经的他们好得就像一块完整的瓷片，摔碎了，各自早已被重新磨砺。
哪怕借着旧时裂痕勉强拼凑在一起，也堵不上那些无法忽视的穴洞，这块瓷片，也不是原来的形状。
林雾声关掉电脑，来到阳台，从烟盒里敲出一根烟，就着晃晃夜色点燃。
心思繁乱，抬头见望见明月，她重重吐出一口烟雾。
今天的月亮，终究照不到过去的天光。
消磨掉一根烟的时间，林雾声将烟蒂扔在阳台的小铁盒内，偏头一看，发现了什么。
沿着这条小街往外走，街头转角，伫立着一抹深沉的车影。
她呼吸一紧，有些不可思议。
在夜中停留片刻时间，她视线早已清晰，不能自欺欺人地认出，这是谈则序的车。
他去而复返，不知在她楼下停留了多久。
好不容易建筑的堡垒像沙城一般，随着他的步步为营，而轰隆隆坍塌。
林雾声走出门时，甚至忘记了穿外套，抵着凉意，来到那辆车边。
谈则序坐在驾驶座，车窗半开，单手握在方向盘上，另一只手撑在窗边，靠在座位上，阖眼睡着了。
林雾声视线勾抹在他清隽面容上，鼻尖忍不住酸涩。
“阿序。”她微张嘴唇，哑声地轻唤，最终盘桓在喉咙里，没有发出声音。
一滴泪沿着眼眶落下，而后汇聚成串，止不住地淌过脸颊。
她拾起袖子无声地擦拭，伸出手，试探地想要去触摸他近在咫尺的脸廓。
还有一点距离，最终止步于两人之间的那道无声的场。
她蜷缩了手指，垂眸，压低声音地说了声：“生日快乐。”
手臂刚收回，还没抽出车窗，双眼轻闭的男人忽然于夜中睁开了眼。
朦胧倦意在那一刻，变为锐利与清醒。
他反手将她的手扣住，指腹按在她清瘦的骨节上。
开口时，嗓音因为睡过觉，还带有沙哑的颗粒感， 但能听出情绪，是试探的，