乱世下，谁都知道西北军阀拓跋烬性格残暴。
嫁过去的十几个姨太太，最后都成了一卷破席子。
眼下大军压境兵临城下，他停战的要求只有一个。
要督军府的林婉清做他第十八任姨太太。
林婉清是我家的养女，也是我丈夫顾绍霆曾经放在心尖上的人。
当年顾绍霆不娶她，八抬大轿把我娶进督军府，图的就是我爹手里南省九条通商铁路，能给他源源不断运军火。
成婚五年，旁人都羡慕我命好。
顾绍霆会亲手为我研磨法兰西花茶，还把庭院老树尽数铲掉，满园栽上我说喜欢的白玉兰。
乱世炮火之下，我一度以为真能得到他的几分真心。
这天傍晚，边境一份涉及布防的铁路密电由我破译完成，按规矩要送到机要室交给顾绍霆。
我捏着电报纸走到门外，房门虚掩，里面传出顾绍霆和我大哥的谈话声。
“西北咬死了要婉清去和亲，婉清胆子小，扛不住西北的凶险。”
顾绍霆的声音慢悠悠，“我打算，让心月拿着婉清的身份文书上北上专列。”
大哥的声音透着迟疑：“让心月当替身去风险会不会太大了？”
打火机咔嗒一声：“列车驶入太行山隧道，你安排的人直接炸断铁轨，伪装成流匪劫掠。”
“西北军过来，只能找到一具面目难辨的焦尸，自然认定和亲的林婉清已经死于匪祸。”
“事后登报，就说督军夫人心月染上肺痨病故。等风波平息，再接婉清进府，名正言顺做督军夫人。”
大哥沉默片刻，压着嗓子追问：“那万一爆炸没能杀死心月，她活着逃回来怎么办？”
顾绍霆一声轻笑：“法租界的洋房我早就买好了，院子里种满白玉兰。”
“心月对我死心塌地，就算捡回一条命，为了两家颜面，她也会安安稳稳躲在洋房，做个见不得光的外室，等着我抽空探望。”
我站在百叶窗外面，手指攥紧了手里的密电。
甜腻的法兰西花茶香气顺着门缝飘过来，我只觉得一阵反胃。
恍惚间，我想起成婚第一年那个冬夜。
我刚接管铁路相关文书，在书房熬到深夜。
顾绍霆推门进来，亲手研磨了一道法兰西花茶递给我。
那时我看见庭院里工人砍去老树，栽种白玉兰，我还傻傻以为，这一切都是为了我。
后来我随口跟他说，我其实更爱场站里那种苦咖啡。
顾绍霆只是淡淡一笑，没有接话。
原来那一笑不是包容，是他根本没有把我的喜好放在心上。
每一个我以为“他懂我”，不过是他随口编出来的谎。
我忽然觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
走廊尽头传来脚步声，我闪身躲进阴影里，没有惊动里面的任何人。
回到督军府时，顾绍霆已经等在书房了。
他像往常一样，端起茶盏递给我，温声说：“喝口茶，今日辛苦了。”
我接过茶盏，温度恰好。
他神色温和如常：“心月，有件事我想和你好好谈谈。”
“如今边境剑拔弩张，一旦开战，南省数十万百姓就要流离失所。”
“婉清身子柔弱，扛不住北上路途凶险。”
“你从小在铁路场站长大，性子坚韧，现在只有你能站出来，替南省扛下这场灾祸。”
我抬眼望着他。
这张脸我看了五年，每一个轮廓我都熟悉。
可此刻我像是在看一个陌生人。
我垂眸，垂下掩住眼底的冰凉。
他见我不吭声，以为已经说动了我，嘴角浮起一丝宽慰的笑意：“我就知道你最顾大局。”
我端起茶盏，把最后一口花茶喝干净。
甜得发腻。
我放下茶盏，站起身：“我回去了。”
“好，早些歇息。”顾绍霆在我额头上亲了一下，动作温柔得像过去每一个夜晚。
我回到房间，关上门。
背靠着门板滑坐下来，地板冰凉。
我抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，心里空得厉害。