程湖的一生跌宕起伏，摸爬滚打吃了十七年的苦。
开始走上一条被人谩骂的“物质拜金女”之路。
她的初恋并不完美，好在完全符合当时她所需要的。
初恋缺点之外的好，定下了她之后宁缺毋滥的高标准。
程总的完美人生里最不完美的阶段还属大学时期在月色跳舞。
她挚友之上，陪了她很多年的曲老板没有救她于水火，甚至邀请她接着做了一份仍然会使得她备受诟病的主播之路。
曲浸吟后来时常后悔：
“当初我本可以直接给你钱。”
程湖心无芥蒂地说：
“我最不后悔的就是这段人生了。”
偏见偏见，她被偏见怎么会成为她的错？
“不是你这个执棋手的成功。”程湖看破了他。
“我知道，我在你心里的位置一直不高。”
直至生命的尽头，曲浸吟才和程湖说出这句话。
“怎么会呢，他才四十多岁。”
知道曲浸吟病危消息的曲家人不敢置信。
曲浸吟最后想见的人是程湖。
程湖握着他冰凉的手，说：
“我是喜欢你的。”
“我想你喜欢我更多一点。”曲浸吟笑着说：
“很开心，我的生命能终止在我尚且还够风华的年纪，留在你心里的我永远是英俊的。”
他的病来势汹汹，短时间内让他体重快速下降。
程湖握着他的手，像在摸骨头。
“湖，签字。”
律师见证了他的遗嘱生效。
曲浸吟先生自愿将名下财产无偿赠予他的所爱程湖。
曲老板……曲浸吟永远是内卷的带动者。
在最容易人心浮动的中年，曲浸吟将如何正确爱程湖带到了一个新的高度。
气急败坏的曲家人不会善待曲浸吟的身后事。
程湖包揽了这一切。
程湖去看他时总会带上一束束表白才会用的花：
“如你所愿。”
我们恋人已满。
……
周令则将敏敏培养出来以后彻底松手，终于能够搬到程湖所在的城市。
确认儿子再无娶妻生子想法的庄家夫妇失望地过继了亲戚的孩子。
庄迁瑜：“还好我早有准备。”
他早就打定主意要当一辈子的逆子了。
祝山在曲浸吟去世后，真的成了他的赝品，程湖有时会看着他睹物思人。
祝山甘之如饴。
许庭深的人生似乎也有缺憾。
他永远只有男朋友这个身份。
程湖很会放纵自己，她到了退休的年纪就果断退了，即使她的身体比年龄要年轻上至少二十岁。
她很早时买了一块地，退休后在这块地建了动物园。
她就住在这个生态动物园里。
动物园里大多是“老弱病残”
是不能对外观赏的。
程湖的一半的善心都花在了动物上，动物园里要退休养老的，马戏团里救出来的、受伤捡的、朋友不能养了送的……
程湖照单全收。
在她不遗余力花重心饲养之下，动物们生活滋润。
这地方足够大，它们活得自由多了，不像是圈养。
成群结队的猫猫狗狗们有个共同的老大。
它们和老前辈湖十五一样，在程湖爪下掀不起什么风浪。
这个私人生态动物园客人不断。
卸去主播身份的湖狸和当初直播间里的家伙们不至于永世见不着。
阔落：“我还是在你身边的时候最有灵感了。”
余生：“哇，好你个再来一发，你要脸不要！”
谁老婆：“早知道……”
浓云：“唔，学到了。”
……
母亲和姐姐都已经离世，程思茵一家三口时常会来程湖这借住，一住一年半载很常见。
程思茵的孩子要幸福得多，她自信昂扬地活脱脱一个小程湖。
来借住的朋友不止程思茵。
程湖又交到了好多好多朋友。
那些朋友们时常打趣小柳：
“你和你妈妈不像，你和你干妈好像，干妈才是亲妈吧。”
小柳骄傲地说：“干妈是我和我妈妈的偶像！”
程湖惊讶地看着程思茵：
“你从来没跟我说过。”
结果，她的朋友们全都笑起来：
“谁不把你当偶像才奇怪呢！”
她的老年生活丰富多彩，完全不会感到孤单。
可以逗弄别人家的小孩，玩弄自己的“毛孩子”
她的身体还很健康。
每年的体检都会收到医生震撼的眼神：
“您比正当年的青壮年都要健康。”
要不是程湖太有钱了，他们真的很想研究研究她的身体怎么会没太多使用痕迹。
程湖很长寿，她送走了好多毛孩子和人。
参加了好多葬礼，为熟人吹上她幼年时期就学的唢呐，送他们最后一程。
常常有人和她探讨：
“你会畏惧死亡吗？”
富裕和顺畅到这份上的人总会贪恋“生”
程湖却从没找去找过“延长寿命”的神方。
这不像她。
“俗人贪生贪财，程湖只贪其一。”
这对吗？这不对！
程湖笑着说：“那说明，我不是俗人。”
她想，有人怕死后一切就要重来了，成功一次是很难的，需要天赋、努力与运气。
所以紧紧攥住现在这个完美的人生、满级的账号。
不想死，不想注销，不愿重来。
她不怕，无论重来多少次，程湖的结局永远是幸福的。