那通电话来得突然。
是个陌生的号码，我接起来，对方说：“请问是林清音吗？我是顾奶奶的侄女。”
我愣了一下。顾奶奶。那个告诉我“缘分会在现实里等你”的老人。
“顾奶奶她……”我有点不敢问。“上个月走了。”对方说，“走得很安详。整理遗物的时候，发现有一封信是留给您的。您方便过来拿一下吗？”
我说好。挂了电话，我愣了很久。沈辞在旁边看着我，没说话，只是握住了我的手。
第二天，我们去了顾奶奶的老房子。还是那个小区，还是那栋楼，还是那扇门。
开门的是个中年女人，顾奶奶的侄女。她把我们让进屋，从抽屉里拿出一个泛白的信封。“就是这个。”
我接过信封，上面写着：林清音收。字迹很老，但很认真。
我的手有点抖。沈辞在旁边轻声说：“我出去等你？”我摇摇头：“你留下。”他点点头，在我旁边坐下。我打开信封。
清音孩子：当你读到这封信时，或许我已离这个世界远去，但请不要太过悲伤。毕竟，人生苦短，而我已走过八十多个春秋，如此漫长岁月，于我而言已然足够。之所以提笔给你写下这些文字，实则是想与你分享一段鲜为人知的往事——在我年轻时，亦曾经历过如你一般神奇的际遇。
那时的我不过二十几岁光景，正在一家纺织厂里辛勤劳作。每夜入眠之后，便仿佛进入另一个时空，置身于一片战火纷飞的疆场之上，并结识了一名唤作老周的军人。彼时的他身负重伤，静静地倒卧在战壕之中，满心绝望地等待着死亡降临。然而，每当此时，我都会悄然现身，陪伴在他身旁，轻声细语地安慰他、鼓励他，为他唱起悠扬动听的歌曲，告诉他一定要坚强活下去。
时光荏苒，那场残酷无情的战争终于画上句点，而我也自此失去了与老周相见的机会。此后很长一段时间里，我始终无法忘怀那段奇妙的经历和那位令我牵肠挂肚的男子。于是，我四处托人打听他的下落，还亲笔写下一封封饱含深情的信件寄往可能知晓他消息之处，甚至不惜千里迢迢亲身前往他的故乡寻找线索。可惜天不遂人愿，尽管我竭尽全力，却终究未能寻得其踪。
多年以后，偶然间听闻他竟然奇迹般地从战场上生还归来，并且组建了属于自己的家庭，膝下还有子女承欢。得知此讯，我的心中虽有些许失落，但更多的还是由衷的欣慰与祝福。至此，我决定不再执着于此，将这份思念深埋心底……
再后来，我也嫁人了，生了孩子，过了普通人的一辈子。但老周这个人，成了我一辈子的念想。
写到这里，你可能想问：我后悔吗？说实话，真的一点也不后悔。毕竟当时无论找还是不找，最后的结局都是相同的。每个人都有属于自己独特的人生道路要走，而他和我之间也是如此。能够在那样特殊的环境下相遇相识，或许就已经是一种难得的缘分吧！
然而，你们却与我们截然不同。尤其是你所拥有的那个小家伙，我曾经亲眼目睹过。记得从前，他总是独自一人静静地蜷缩在楼道口，看上去是那么地惹人怜爱、令人心疼。可自从你来到这里后，一切都发生了改变——他开始展露出发自内心深处的灿烂笑容。
不得不承认，你给予这个孩子的关爱和陪伴远比我当年给予老周的还要多得多。正因如此，这么多年来，我始终想要亲口对你说出这番话：“孩子啊，缘分这种奇妙无比的事物，一旦被牢牢把握住，便可能会伴随一生一世；但若不小心错失良机，那就很有可能永远失去它……”
比起我来说，你无疑是更为幸运的那个人。因为如今你们不仅成功相认，还彼此找到了对方。作为长辈，奶奶由衷地感到欣慰和开心。
对了，还有一件事。那个老小区里有一棵老槐树，就在我窗户外边。我年轻时在那棵树下埋过一个铁盒子，里面有我写给老周的信。现在我把这件事告诉你。
不是让你去挖，是让你知道——我们这种“有奇遇的人”，心里都有一个人。
我的那个人，我没找到。
但你找到了。所以这封信，就当是咱们这种人的传承吧。替我去看看那棵树。
替我去看看那些信。
然后替我告诉老周——小顾这辈子，没忘了他。
顾奶奶
2024年春
我读完信，眼泪已经流了一脸。沈辞递过来纸巾，我接过来，擦了擦，没擦干净。
他把我揽进怀里。
我靠在他肩膀上，闷闷地说：“我们去挖那个盒子好不好？”他点点头：“好。”
那棵老槐树还在。就在顾奶奶窗户外边，很粗，要好几个人才能抱住。
我找了根树枝，开始挖。沈辞在旁边帮忙。挖了十几分钟，树枝碰到一个硬硬的东西。
我用手扒开土，一个生锈的铁盒子。我把它拿出来，打开。里面是一叠信，用塑料袋包着，保存得很好。
最上面那封，写着：老周收。我拿出那封信，打开。
字迹很旧了，但还能看清。
老周：你还好吗？我不知道你能不能看到这封信。可能你永远不会看到。但我还是想写。想告诉你，有个叫小顾的人，这辈子没忘了你。
想告诉你，那些年陪着你，是我这辈子最值的事。想告诉你，如果有下辈子，我一定要早点找到你。
小顾
1965年秋
我把信折好，放回盒子里。沈辞看着我。“埋回去吧。”我说，“让它们陪着顾奶奶。”
他点点头。我们把盒子重新埋好，把土压实。我站在那棵老槐树下，看着顾奶奶的那扇窗。
窗里没有人了。但我知道，她在看着我，我轻轻说：“顾奶奶，我找到了。”
“您放心。”
风吹过来，树叶沙沙响。像有人在回应。回去的路上，我一直没说话。
沈辞也没说，只是握着我的手。快到家的时候，我忽然开口。“沈辞。”
“嗯？”
“我们很幸运对不对？”
他转头看我。“顾奶奶没找到的人，我找到了。”我说，“她等了一辈子的人，我等到了。”
他沉默了一会儿，然后说：“嗯。”
他把车停在路边，转头看着我。“所以我们要好好的。”
我看着他的眼睛，点点头。“好好的。”
他笑了。
我也笑了。