天亮了，招娣从老槐树下站起身。她拍了拍身上的草屑，摸了摸口袋里艳霞借给她的手机，朝镇上走去。镇上最热闹的那条街，招娣走了三遍。她站在张婶的小卖部门口，手指抠着门框上的漆皮，进去了又退出来，退出来又进去。“招娣？”张婶正在整理货架，回头看见她，“这么早来镇上？”招娣的手在身侧握紧，张了张嘴，声音发哑。“张婶，我、我想借点钱。”张婶手里的货停在半空，盯着她看了几秒。“借多少？”“三千。”招娣咬着嘴唇，“我、我一个月就还。”“一个月？”张婶把货放回架子上，走到柜台后面坐下，“招娣啊，你借钱干什么？”“我……”招娣低下头，“我有急用。”张婶没有说话，上下打量着她。“你是不是又要给那个城里男人？”招娣的脸一下白了。“村里都传开了。”张婶叹了口气，“说你让人骗了，还到处借钱。”“我没被骗！”招娣抬起头，嗓门拔高，“他、他只是遇到点麻烦，等他忙完了就来接我！”张婶摇了摇头。“招娣啊，你听婶一句劝。城里男人的话，不能全信。”“他不一样！”招娣的眼眶红了，“他答应过我，他说要娶我！”张婶盯着她看了许久，最后叹了口气。“行，我借你。”招娣抬起头。“不过我丑话说在前头。”张婶从抽屉里拿出一个本子，“三千块，一个月还，利息三百。要是还不上，按两分利算。”招娣愣住了。“三百？”“嫌贵你可以不借。”张婶把本子往桌上一放，“我这小本生意，借出去的钱都是有数的。”招娣咬了咬嘴唇，点了点头。“我借。”张婶从抽屉里数出三千块，递给她。“记住了，一个月。”招娣接过钱，手指发抖。“谢谢张婶，我、我一定还。”她转身往外走，张婶在身后叫住她。“招娣。”招娣回过头。“那个城里男人，真靠谱吗？”招娣没有说话，推门走了出去。随后几天，招娣又去了镇上的几家店。肉铺的刘老板看见她，直接摆手。“招娣啊，不是叔不帮你。你现在这个情况，我借给你，你拿什么还？”“我、我一定还！”招娣捏着衣角，“刘叔，你就借我一千，一千就行！”“不行。”刘老板转过身去，“你走吧，别在这儿耽误我做生意。”招娣站在原地，眼泪在眼眶里打转。她又去了粮油店、布店、药店，挨个开口借钱。有的人直接拒绝，有的人让她拿东西抵押，还有的人听说她要给城里男人汇钱，当场把她赶了出去。“你个傻丫头！”药店的王婶指着她，“那个男人就是个骗子！你还要给他钱？”“他不是骗子！”招娣哭着喊，“他说了要娶我！”“你醒醒吧！”王婶摇着头，“城里男人玩够了就走，哪有回来娶你的道理？”招娣捂着脸跑了出去。她蹲在路边，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈发抖。“招娣？”她抬起头，李艳霞蹲在她面前。“你怎么在这儿？”艳霞递给她一块手帕，“你又哭什么？”招娣接过手帕，擦了擦脸。“我、我在借钱。”“借到了吗？”招娣摇了摇头。“张婶借了我三千，剩下的……剩下的没人肯借。”艳霞安静了几秒。“你还差多少？”“两千。”艳霞咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一个布包。“我这儿有八百，你先拿着。”招娣愣住了。“艳霞，这、这是你的嫁妆钱……”“少废话。”艳霞把布包塞进她手里，“不够你再想办法。”招娣握着布包，眼泪又掉了下来。“艳霞……”“你可别让我白帮你。”艳霞站起身，拍了拍她的肩膀，“那个姓陈的要是敢骗你，你告诉我，我找人揍他。”招娣点了点头，哭得说不出话。又过了三天，招娣终于凑齐了八千块。她去镇上的邮局，手里紧紧握着那叠钱，手心全是汗。“汇款是吧？”邮局的工作人员接过汇款单，“汇多少？”“八千。”招娣把钱递过去，“麻烦快点。”工作人员数了数钱，在电脑上敲了几下。“好了，汇出去了。”招娣拿着回执单，站在邮局门口，望着手里那张薄薄的纸，心跳得厉害。八千块。她这辈子没见过这么多钱。现在全给了陈浩。她吸了口气，掏出手机，拨通了陈浩的号码。电话响了很久，终于接通。“喂？”陈浩的声音从听筒里传来，透着不耐烦，“谁？”“是、是我，招娣。”“哦，招娣啊。”陈浩的语气马上变得温和起来，“怎么了？”“我、我把钱汇给你了。”招娣的声音发颤，“八千块，刚才在邮局汇的。”“收到了，收到了。”陈浩笑了笑，“招娣，你真是帮了我大忙。”“那、那你什么时候来接我？”电话那头安静了几秒。“下周。”陈浩说，“我把这边的事情处理完，下周就去接你。”招娣的眼泪一下涌了出来。“真的？”“真的。”陈浩的声音里透着笑意，“你等我，我很快就来。”“好、好！”招娣连连点头，“我等你！”挂断电话后，招娣站在邮局门口，捂着嘴哭了起来。她终于等到了。陈浩说下周就来接她。她要去省城了。她要离开这个破村子了。回到村里，招娣躲在艳霞家的柴房，开始收拾行李。她只有一个破旧的帆布包。里面装了两件打补丁的衣服、一双布鞋，还有陈浩送她的那条碎花丝巾。她把丝巾拿出来，对着光看了又看，仔细叠好，放在最上面。“姐，你真要走？”王来福站在门口，眼眶红红的。“嗯。”招娣背对着他，继续整理行李，“陈浩下周来接我。”“那、那你还回来吗？”招娣的手停了停。“不回了。”她说，“我要在省城过日子。”王来福没有说话，转身跑了出去。招娣坐在草垛上，抱着那个帆布包，望着昏暗的屋顶发呆。她终于要离开这里了。离开这个从小到大都看不起她的村子。离开那个整天骂她赔钱货的母亲。她要去省城，嫁给陈浩，过上好日子。想到这里，她的嘴角慢慢弯了起来。一周过去了。招娣每天都去村口等。她穿着陈浩买的那件蓝色上衣，头上别着红色发卡，手里抱着那个帆布包，坐在老槐树下，眼睛一眨不眨地盯着山路尽头。从早上等到中午，从中午等到傍晚。山路上走过赶集的村民、拉货的拖拉机，还有几辆摩托车。就是看不见那辆黑色轿车。两周过去了。招娣还在等。她的脸晒得发黑，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。第三周，招娣拨通了陈浩的电话。“您拨打的号码是空号。”她愣了愣，又拨了一遍。“您拨打的号码是空号。”手机从手里滑落，掉在地上。招娣坐在老槐树下，怀里抱着那个帆布包，像一根被风吹歪的稻草。她的嘴唇在抖，却哭不出声。李艳霞跑过来，蹲在她面前。“招娣，你怎么了？”招娣抬起头，眼神空洞。“他、他的电话……是空号。”艳霞的脸色变了。“什么？”“空号。”招娣的声音发抖，“他的电话是空号。”艳霞一把抢过手机，拨了那个号码。“您拨打的号码是空号。”她把手机摔在地上。“这个王八蛋！”招娣坐在那里，抱着帆布包，一动不动。夕阳落下去，天色暗了下来。老槐树的影子拉得很长，盖住了她整个人。“招娣。”艳霞蹲下来，握住她的手，“咱们报警吧。”招娣摇了摇头。“报什么警？”她的声音发哑，“他又没犯法。”“他骗了你的钱！”“我是自愿给他的。”招娣低下头，眼泪终于掉了下来，“我自愿的。”艳霞望着她，眼泪也掉了下来。“你这个傻子……”夜幕降临，村子里亮起零星的灯。招娣还坐在老槐树下，怀里抱着那个帆布包。风吹过来，她的身体在发抖。“招娣，回家吧。”艳霞拉着她的手，“别在这儿坐了。”招娣抬起头，望向远处黑沉沉的山。“艳霞。”她的声音很轻，“他是不是不会来了？”