顾言偶尔点一下头，眼角的余光却始终落在侧门那边。那扇门方才被风吹开一条缝，他隔着门缝，正好看见廊下的两个人。
北砚俯身低头，沈夕瑶的裙裾被风掀起，扫过北砚的袍角，她侧过头朝他笑了笑——那样的笑，他从未在她脸上见过。
他垂在身侧的指节慢慢攥紧，骨节发出细微的咯吱声，被沈青山慷慨激昂的讲解声盖了过去。
“——贤婿，你瞧瞧这砚台底下的铭文，是前朝大学士的亲笔！”
“不错。”顾言应了一声，语调平得没有一丝起伏，目光却始终没离开沈夕瑶。
她跨过门槛时，北砚替她挡了一下门框，手掌虚虚护在她头顶。沈夕瑶侧身而过，仰头对他又笑了一下，嘴唇翕动，看口型应是“谢谢”。
顾言眉心狠狠跳了一下。
“爹。”沈夕瑶走进暖阁，“您又在显摆您那块砚台了？上回您跟人吹了整整一个时辰，把一位江南布商都吹睡着了，您忘了？”
沈青山被她这盆冷水泼得老脸微红，瞪她一眼：“那是他不识货！你问问王爷，这砚台好不好？”
沈夕瑶看了顾言一眼，脸上没什么表情，薄唇抿了一下，算是不置可否。她也并不在意，挽住她爹的胳膊将他往圆桌带：“好好好，您说好就是好。来，坐下用膳，菜都凉了。”
沈知舟从门外进来，身后跟着端烫酒的丫鬟。他招呼众人落座，自己先在下首坐了，顺手将烫好的酒搁在沈青山面前。
沈青山在主位坐下，左手边是顾言，右手边是沈夕瑶。沈知舟挨着沈夕瑶，北砚坐沈知舟对面，与顾言隔了半张桌子。
沈夕瑶正要落座，却见顾言沉沉地看过来，目光幽暗。她没有多想，只当他又在嫌自己进门慢了，便侧身拉开椅子，轻提裙角，理好锦垫坐下。
“北砚是知舟的同窗好友，常来府上走动。”沈青山忽然开口，朝顾言抬了抬下巴，“贤婿可曾见过？”
顾言执起面前的青瓷酒杯，在指间慢慢转了一圈，没有喝。他的目光越过杯沿，落在北砚身上——凉薄地、漫不经心地，像在打量一件不值钱的摆件。
“本王记性差。”他开口，声音平淡，“不曾记得。”
暖阁里的空气骤然凝滞了一瞬。
这句话说得客气，落在众人耳中却是明晃晃一记耳光。沈知舟执壶的手在半空悬了一拍，随即若无其事地继续倒酒。沈青山老脸僵了一息，随即哈哈笑了两声，举起酒杯打圆场：“也是也是，王爷日理万机，哪能个个都记得。来，老夫先干一杯。”
“好了好了。”沈知舟站起身，执起酒壶亲自给北砚满上一杯，又给自己倒满，“北砚，今日是我妹妹回门的好日子，我爹高兴，我也高兴。你既来了，哪有不用午膳就走的道理？”
他说得随意，眼角余光却扫向顾言，见他握着杯沿的手一紧，便补一句：“咱们同窗数年，留下来吃顿饭，权当给我个面子。”
北砚端着酒杯，没有应声。他转过头，目光越过沈知舟的肩膀，落在沈夕瑶身上。
沈夕瑶对上他的视线，那股火气被大哥这一打岔压下去几分。她吸了口气，朝他点了点头，扯出一个笑：“北砚哥哥留下吧，今日厨房做了糖醋鱼，我记得你爱吃。”
北砚看着她脸上那层笑，又看了看她方才被顾言冷眼逼得泛红的眼角，沉默了一息，终是点了点头，将杯中酒饮尽，重新落座。
沈知舟暗暗松了一口气，朝丫鬟摆手示意继续上菜。暖阁里的氛围被他不轻不重地掰回来几分。沈青山端起酒杯，又招呼了两轮酒，话头渐渐转到当年跑商遇见的奇人奇事上，讲得眉飞色舞，满桌人都被逗乐。
沈夕瑶也跟着笑了一回。正低头去够汤碗，却察觉椅背上一沉——顾言不知何时已经起身，绕到她椅后，一只手按上椅背。他没有看她，只望着沈青山的方向，嘴角挂着一丝恰到好处的笑，像真在听那桩旧事。
沈夕瑶将他的手从椅背上拂开，压低声音道：“你过来。”
她起身，绕过桌角往博古架后走。顾言在椅边站了一瞬，慢步跟了过去。
两人站在博古架后头的角落里，光线被架上的瓷器挡去大半。沈夕瑶压低声音质问：“你分明见过他，为何撒谎？方才在暖阁外的廊下，你隔着门缝看了多久，以为我没察觉？你的记性好得很，连我在围猎场上替你挡箭时穿的什么衣裳都记得——怎么偏偏就不记得他？”
她的声音气得发颤，一双杏眼里几乎要烧出火来。
顾言垂眸看着她，看着她因气愤而微红的脸颊，看着她那双此刻满是北砚的眼睛。他忽然冷笑一声，嘴角勾起来，眼底却一丝笑也无。
“这么维护他？”他低头凑近她，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“本王不过是说不记得，又不曾拿他怎样，你便急成这样。若哪日本王真对他做些什么——王妃是不是要拿那把剪刀，再扎一个窟窿给本王看？”
沈夕瑶气得浑身发抖，盯着他那双似笑非笑的眼睛，半晌才从牙缝里挤出几个字：“你有毛病。”
她转身要走，手腕被他从身后攥住。力道不重，却带着不容挣脱的掌控。她没有回头，两人的衣袖在拉扯中蹭到一处，腕骨隔着薄薄衣料贴在一起，谁也没再说话。
沉默持续了数个呼吸。
然后顾言松开手。
沈夕瑶摸了摸发疼的手腕，转过身，对上的却是他早已恢复清冷疏离的面孔——眉目淡漠，唇线平直，像方才那一瞬的失控从未发生。
“你激动什么。”他理了理袖口，语气平了下来，从她身侧绕过，朝暖阁走去。
沈夕瑶站在原地，怔怔望着他的背影消失在博古架后。前世的他就是这样——永远冷静，永远高高在上，偶尔露出一瞬失控，下一秒便用更厚的冰层封住。她曾用一辈子去凿那层冰，最后把自己冻死在了冰面上。
她深吸一口气，将心头翻涌的情绪压下去，整了整衣襟，抬步朝暖阁走去。
午宴已开席。沈夕瑶回到暖阁，在顾言对面坐下，没有看他。顾言面色已恢复寻常，仿佛方才博古架后那一瞬的失控从未发生。赵劲不知何时进来替他重新斟满了酒，他端起酒杯浅啜，始终没抬眼。
沈知舟将她面前的酒杯满上，推到她手边，低声道：“喝一杯压压惊。”
沈夕瑶端起酒杯一饮而尽。酒是烫过的绍兴黄酒，入口绵软醇厚，暖意顺着喉咙一路滑下去，却怎么也暖不到心口。