沈淮舟跟着沈萧进医院大门时，脚步像被地上的磁砖吸住了似的，下意识就慢了半拍。
消毒水的味道顺着门缝、窗缝往鼻腔里钻，那股清冽又带着点刺感的气息像张无形的网，缠得他胸口发闷。他攥了攥浅蓝棉T的袖口，把半张脸都埋进衣领里——布料蹭着脸颊，软乎乎的，还沾着点夏惜淮身上的小青柠香，那点熟悉的暖意漫上来，才勉强把心头那阵发慌压了下去。
“怎么慢腾腾的？脚灌铅啦？”沈萧回头拉他，指尖碰着他的手腕，指腹摩挲了下他冰凉的皮肤，“张医生早等着了，别让老人家等急了，啊？”
他含糊地“嗯”了一声，低着头跟着往里走。走廊里的白光灯亮得晃眼，灯管在天花板上嗡嗡地响，穿白大褂的医生、护士来来往往，脚步声落在光滑的地板上，空落落的，像敲在鼓面上，一下下往耳朵里钻。
有个护士推着治疗车从旁边过，金属托盘上摆着几排针管，针尖在灯光下闪了下冷光，沈淮舟浑身一僵，猛地往沈萧身后缩了缩，指甲深深掐进掌心，掐出几道弯月牙。
他讨厌打针，也讨厌医院。
“不怕啊，乖。”沈萧立刻察觉到了，反手拍了拍他的背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，“跟你说了的，今天不打针，就跟张医生说说话，查查情况就走，很快的。”
他知道不打针，可就是怕。医院这地方太安静了，白墙白床白大褂，连空气都带着股化不开的冷意，总让他想起从前被绑在小黑屋里的日子——也是这样静，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，跳得又快又慌，像要从嗓子眼里蹦出来似的。
诊室门虚掩着，沈萧抬手敲了敲，里面立刻传来张医生温吞的声音：“进来吧。”
张医生是个头发半白的老太太，总戴副细框眼镜，镜片后面的眼睛笑起来弯弯的，看着格外温和。见他们进来，她放下手里的钢笔，往椅背上靠了靠，笑了笑：“淮舟来了？快坐。”
沈淮舟挨着椅子边坐下，背挺得像根绷紧的弦，手还攥着袖口不放，指节都有点发白。张医生起身倒了杯温水递过来，杯壁温温的，刚好暖手。她把水杯塞到沈淮舟手里，目光落在他脸上，慢慢问：“这半年睡得怎么样？晚上能睡够时间吗？”
“还行。”他低着头，声音小得像蚊子哼，眼睛盯着杯底的水纹，“大多时候能睡。”
“大多时候？”张医生拿起桌上的本子，钢笔尖在纸上顿了顿，沙沙地写了几个字，“那就是有时候不行？哪几天没睡好啊？”
他顿了顿，指尖无意识地蹭着杯壁。杯壁是凉的，那点凉意顺着指尖往上爬，凉得他混沌的脑子清醒了点——一个月前下暴雨的那晚，窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦响，他缩在被子里，把自己裹得像个粽子，眼睛却睁得圆圆的，直勾勾盯着天花板，脑子里全是黑的，只有小黑屋的画面在眼前闪来闪去：坏人狰狞的脸、粗糙的麻绳勒着胳膊的疼，还有……地上那摊刺目的血。
“就……就一个月下大雨那晚。”他含糊地说，声音低得几乎听不清，“吵得睡不着。”
张医生抬眼看他，眼镜片后的目光软和，却看得透亮：“光是吵吗？有没有想起别的？”
沈淮舟捏着杯子的手猛地紧了紧，指节泛出青白。今天早上夏惜淮碰他后腰那道疤时，那些画面也跟疯了似的窜出来——冰冷的水泥地硌得骨头疼，粗糙的绳子磨破了手腕，还有坏人掐着他脖子，恶狠狠地说“不听话就弄死你”，窒息的疼让他喘不过气。
他没说话，只是轻轻摇了摇头，眼睫垂着，把眼底的慌乱藏了起来。
旁边的沈萧叹了口气，接过话茬：“张医生，不瞒您说，第二天我回来的时候，我看见他无精打采的，他对我说，他又想起那些事，都让我心慌。”
张医生“哦”了一声，笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开个小点儿，她又抬眼问沈淮舟：“除了睡不着，有没有再看见……那些画面？”
“没有。”他答得快，像怕被人戳穿什么似的，却始终不敢抬头看张医生。其实有，就今天早上那些画面在脑子里翻来覆去地转，只是他不想说。说了沈萧要担心，说了……好像那些烂事就真的没过去，像根刺，永远扎在肉里。
“真没有？”张医生往前倾了倾身，声音放轻了些，像哄小孩似的，“淮舟，跟医生说实话。看见也不怕，咱慢慢调，啊？”
他咬着唇，唇瓣被牙齿硌得发白，沉默了好一会儿，才像泄了气的皮球似的，小声补了句：“就……就今天闪过一点点，不多的。”
“闪过的时候难受吗？”
“嗯。”他用力点头，指尖抠着杯壁上的水渍，把光滑的玻璃抠出几道印子，“心慌，想躲，就想找个地方钻进去。”
“那平时呢？”张医生又问，手里的笔在本子上悬着，“白天上课、跟人说话，会不会突然走神？有没有觉得有人跟着你？”
“没有。”这次他答得肯定，声音也亮了点，“白天挺好的，上课能听进去，跟同学也能说话。”
是真的挺好的。有夏惜淮在呢，上课他要是走神，夏惜淮会偷偷递过来张写着“别走神，老师看你呢”的小纸条；下课会拉着他去操场转两圈，踢踢石子儿；晚上放学，会陪他在路灯下走一段，踩着两人的影子说些废话。夏惜淮在身边时，那些画面就像见了太阳的雪，缩缩巴巴地不敢出来，没一会儿就化得没影了。
张医生问了快二十分钟，从吃饭香不香问到上课听不听得懂，连他最近有没有好好吃维生素都问到了。沈淮舟一一答了，大多时候是“还好”“还行”，只有说到“最近没再吃安眠药”时，眼睛亮了亮，声音也扬了点。
“药停了？”张医生抬眼看他，眼里带着点惊讶。
“嗯。”他用力点头，嘴角悄悄往上翘了点，“不用吃也能睡了，沾着枕头就能睡着。”
张医生笑了笑，合上本子往桌上一放，转头跟沈萧说：“看着情况恢复挺好的。”
沈萧一直悬着的心“咚”地落了地，往前凑了凑，眼睛里都带了笑：“真的？那就好，那就好，可把我担心坏了。”
“幻觉没再频繁出现，能睡踏实，这就是好兆头。”张医生推了推眼镜，声音缓悠悠的，“就是淮舟这性子还是敏，一点动静就容易往心里去，比如下暴雨那事，换旁人可能就觉得‘雨大吵得慌’，他就容易往别处想。”
她顿了顿，看向沈萧，语气认真了些：“往后还是要多注意着点，只要不让他接触相关的物品，别让他往那方面想，让他慢慢忘掉这些，应该就行。平时多让他跟人待着，别一个人闷着，多出去走走，晒晒太阳，比啥药都强。”
“哎哎，我知道。”沈萧赶紧应着，点头跟捣蒜似的，“他现在都喜欢跟人出去玩了，昨天晚上还去参加了什么生日会……”
“那就好，药也别吃了。”张医生又说，“是药三分毒，他现在这情况，靠自己调节就行。要是再出现睡不着的情况，先别急着吃药，给我打个电话，咱再看。”
“好，听您的。”沈萧笑得眉眼都弯了。
沈淮舟坐在旁边没说话，只觉得手心的汗慢慢干了，黏糊糊的不适感散了，心里松快了不少。医生说“恢复挺好”，那就是真的在变好，像春天下的雪似的，一点点化了，就快没了。
“那今天就这样？”沈萧站起来，拉了拉沈淮舟的胳膊，“谢谢张医生啊，又麻烦您了。”
“不客气。”张医生也站起来，又看了沈淮舟一眼，笑了笑，“淮舟，下次来别这么紧张，啊？你看你，手都攥红了。”
沈淮舟这才发现自己还死死攥着袖口，指尖印着几道红痕，连布料都被捏得皱巴巴的。他不自然地松了手，往沈萧身后躲了躲，像只受惊的小兔子，小声说了句“谢谢医生”。
跟着沈萧往外走时，他脚步轻快了些，像卸了千斤重担。走廊里的消毒水味好像没那么浓了，白光灯也不那么晃眼了，连脚步声都觉得轻快了。快到大