14
  我妈也被带回了自己的住处。
  调查人员需要寻找我过去的病历,以判断她所说的“陆景川总想引起注意”是否有事实依据。
  她打开书房最底层的柜子。
  里面保存着我从小到大的病历和学校档案。
  我小时候确实做过很多引人注意的事。
  七岁那年,我故意把已经结痂的膝盖蹭破,跑到她工作的医院换药。
  因为我看见她会蹲下来,温柔地哄病房里的孩子。
  我也想让她那样看我一次。
  十二岁时,我在她值夜班的晚上谎称肚子疼。
  检查结果什么问题都没有。
  她当着同事的面斥责我浪费医疗资源,让我独自回家。
  十七岁那年,我参加比赛拿了第一名。
  我把奖杯放在玄关最显眼的位置,等她发现。
  她连续三天从奖杯旁经过,都没有看一眼。
  后来我故意打碎奖杯。
  巨大的声响终于把她从书房引了出来。
  她看着满地碎片,第一句话是:
  “你是不是非要闹出点动静,让所有人都注意你?”
  这些事情让她认定,我从小就擅长用不适、受伤和意外争夺别人的目光。
  可她从来没有问过,我为什么一定要这样做。
  柜子深处放着一本泛黄的日记。
  第一页是我刚学会写字时留下的歪斜句子。
  “妈妈今天抱了生病的小朋友。”
  “我也想让妈妈抱我。”
  往后翻,每一页都记录着我如何努力让母亲看见自己。
  “我今天说肚子疼,妈妈终于陪我坐了十分钟。”
  “我知道撒谎不好。”
  “可是如果我不生病,妈妈就不会陪我。”
  “今天我拿了第一名。”
  “妈妈没有看见奖杯。”
  “我把奖杯摔碎了,她终于从房间出来了。”
  “她问我为什么总想让所有人注意我。”
  “其实我不想让所有人注意。”
  “我只想让妈妈注意我。”
  我妈看到这里,忽然把日记紧紧按在胸口。
  “景川。”
  她叫出我的名字。
  可我已经记不起,她上一次这样温柔地叫我是什么时候。
  她继续往后翻。
  最后一篇写在捐肝手术前。
  我写道:
  “妈妈今天在医院里夸了我。”
  “她说我是她最值得骄傲的儿子。”
  “我知道,是因为我要救林晚舟。”
  “可我还是很高兴。”
  “原来我长大以后,还是和小时候一样。”
  “总要受一点伤,或者把身体的一部分交出去,才能让她多看我一眼。”
  日记从她手中滑落。
  我妈忽然扑到调查人员面前。
  “让我见他。”
  “我想抱抱他。”
  “小时候他总追着我要抱,是我不肯。”
  调查人员沉默片刻。
  “遗体已经完成鉴定,即将移交殡仪机构。”
  “你目前不能参与相关安排。”
  我妈跌坐在地。
  “我是他妈妈。”
  年轻女警看着她,轻声反问:
  “他向你求救时,不也只有你这个妈妈吗?”
  我妈彻底失去了声音。
  她低头看着那句“我只想让妈妈注意我”。
  墨迹被眼泪一点点晕开。
  她没有冤枉我。
  我这一生,的确总想引起她的注意。
  可当我真的快死时,她仍把我的求救,当成了又一次争宠。