“本来新人是不收的。但等你病好了重新开始活动的话，我可以特别让你进来。”
“真、真的？”
“真的。你知道这是多难得的机会吗？现在想进这个群的人有多少啊。”
这话半真半假。靠着家长们的社交账号口口相传的群聊，想进来的人确实不少。
催彬彬被说动了一瞬间，又突然蔫了下来。
“但是……我真的能好起来吗？”
“怂了？”
“什么？”
“我说你是不是怂了？”
“啊，没有！”
果然挑衅这招好用。刘宇俊没有松劲，像个搞传销的。
“你一放弃希望，真正的机会就溜走了。这个群也是，你的器官移植也是。光顾着郁闷的话会错过的，知道吗？”
“啊，不会……”
“那喊一声试试。”
“嗯？”
先得把称呼理顺。
“宇俊哥。”
“……宇俊哥。”
“好。”
刘宇俊像表扬似的朝催彬彬伸出拳头。催彬彬脸颊微红，犹豫了一下，也拿拳头碰了碰。
之后刘宇俊又说了一堆鼓励的话，给催彬彬打气。
＜……＞
其实最想放弃人生的就是他自己。给催彬彬的那些建议，简直是自相矛盾。
给小孩子打气也不是什么难事。
他是演员。能沉浸到对方的世界里、能即兴说出对方想听的话——他可是活了好几轮的人。
＜……＞
不是那样的。
刘宇俊深深叹了口气。
他并没有忘记韩辰宇的人生。那么多轮回里累积的挫败，哪能轻易忘记。
作为刘宇俊的人生越耀眼，影子就越浓重。那些还没公开的特性，越疲惫身体就越吃不消的负担……
这心情算什么。
对这段人生越眷恋，心情就越矛盾。一边想着拼了命攒积分突破三十岁的死线，一边又觉得在更留恋之前早点放弃也行……这种。
“抱歉，我得走了。”
“不能再待一会儿吗？”
刘宇俊看着抓住自己胳膊不放的孩子，有些为难地抬头看了大人一眼。
工作人员赶紧把那只手拿开了。
“好啦，哥哥很忙的，该让他走了。”
“再见！下次在医院外面见！”
“别走！”
“哥走好！”
把哭着挽留的孩子和元气满满道别的孩子抛在身后，走出了病房。
听到消息涌到病房前的人群还真不少。
“我有这么火吗……？”
明明是自己的事却像在说别人似的嘀咕着，李赫俊和郑仁浩忍不住笑了。
靠员工疏通才轻松脱身的刘宇俊伸了个懒腰。
“宇俊挺会哄孩子玩的嘛？”
“孩子是我的专长啊。”
在保育院的时候也是孩子王，刘宇俊对付小孩向来有一套。
“嚯？你自己不也是孩子吗？”
疲惫地跟着李赫俊走向停车场时，刘宇俊看到围观人群中一位老人掉了钱包。
“爷爷！”
刘宇俊赶紧捡起来小跑着追了上去。
说老人吧头发还有点花白、皱纹也不多，更像中年人。
“您掉了这个。”
“哎哟。谢谢啊。”
老人家接过钱包时，顺手紧紧握住了刘宇俊的手。
咦？怎么不松手？刘宇俊抬头看向对方。
“同学……”
“嗯？”
老人仔细打量了刘宇俊的脸之后，眼睛一亮。
那目光让人觉得有点毛骨悚然，刘宇俊正想抽回手，那股寒意却消失了，老人的眼睛弯成了月牙。
“长得真俊啊！”
“谢谢您。”
啊，什么嘛。白警惕了。刘宇俊有些不好意思地笑了笑。
“对了。谢谢你给孩子们加油。”
这人为什么要替别人道谢呢，病房的孩子里有他孙子吗？
刘宇俊只当是老人家的热心肠。
“会长！”
目送刘宇俊和李赫俊消失在医院外的老人，听到这个称呼转过身。
“您上哪去了？找您半天了。”
“憋得慌，出来散了会儿步。”
看起来不像普通的会长和秘书，倒显得挺亲近。
“来儿童病房那小子很有名吗？”
“演员刘宇俊吗？挺有名的吧？这次跟张惠英拍的剧口碑也不错。”
“你是该干的事不干，尽看这些？”
明明是自己问的，回答之后又阴阳怪气。
秘书似乎对此习以为常，没当回事。
“不过您怎么突然问这个？”
“他自己还是个小不点呢，还知道照顾别的小孩，挺难得的。”
“会长您？”
秘书很了解自己的上司。
会长不摆架子，也算有情有义，但不管对方是小孩、异性还是老人，都一视同仁地冷漠。
相当情绪化又脾气古怪的老头。
艺人来做慰问是常有的事，为什么？
“怎么，你觉得我没那种人情味？”
“那，说实话……是的。”
面对秘书的直白，会长咂了咂舌。
“您要是好奇，要不要看看那孩子的作品？”
“好。”
咦？这是真的感兴趣？秘书有些意外地开了口。
“个人也可以资助的。我们基金会本来就有资助文化艺术人士的项目。”
“嗯……”
平时肯定会说这种没用的破事，但会长今天却把话尾拖长了。
会长果然也上了年纪啊。
别人都该抱孙子的年纪了，唯一的独生子却一直在外面跑……秘书看着今天格外精神的上司的背影。
刘宇俊的医院探访被患者家属和医院员工发到了社交平台上，很快就被做成了新闻。
“宇俊啊。这种事怎么不跟公司说一声。”
演员宣传组的员工遗憾地说道。明明是多好的正面素材。
“只是想安静地去看看而已。”
“但医院官方新闻出了不少啊？”
“叔叔他……想帮我维护形象。”
“真是个不错的叔叔。”
坐在旁边的员工说道。
“发来的大纲都看了吗？”
“嗯。不过……跟之前演的角色有点重合。”
成为A级童星之后，符合大众口味的电视剧电影大纲经常送过来。
但角色大多都类似。
“那这个怎么样？”
“什么？”
刘宇俊接过高承建递来的一沓纸。
“是沙维尔导演介绍过来的导演，我觉得你会喜欢。”
“我先看看。”
刘宇俊慢慢读着大纲。
导演是安德鲁·朴。
韩裔吗？
阿米尔·沙维尔介绍的应该不错。
是时候该接这种作品了。
跟大众口味有点距离的电影。形象消耗也少。做得好还能冲奖？
“我想去见个面。”
“我就知道你会这么说。”
已经摸透刘宇俊选片口味的高承建点了点头。
刘宇俊正好看到震动的手机屏幕。陌生号码。什么？骚扰电话吗？
“喂？”
（那个，是刘宇俊本人吗？）
“……邓伟前辈？”
（别叫前辈了……）
听筒里邓伟的声音格外小心翼翼。