天渐渐热了。苏记食肆的门口支起了凉棚，棚下摆了几张桌子，坐满了人。晚市刚开，堂屋里喧闹声不断，空气里混着各种饭菜的香。
林文轩站在街对面看着。他已经站了有一会儿了，手心微微出汗，攥着衣角的手紧了又松。他今日穿了一身新做的青色长衫——是母亲用攒了许久的布做的，针脚细密，浆洗得挺括。头发也仔细梳过。他深吸一口气，穿过街道，走进苏记。
堂屋里人声鼎沸。周芸娘正给客人端菜，看见他，笑着招呼：“文轩来了？今儿想吃点什么？”
“伯母。”林文轩微微颔首，声音有些紧，“我……我找念禾妹妹有点事。”
周芸娘愣了愣，朝后厨喊了一声：“念禾，文轩找你！”
后厨门帘一掀，苏茉走了出来。她穿着半旧的淡粉色布衣，袖子挽到手肘，额角有汗，碎发贴在皮肤上。手里还拿着锅铲，显然正在忙。
“林大哥？”她看着他，眼神平静，“有什么事吗？”
林文轩看着她被灶火熏得微红的脸颊，看着她那双清亮的、却透着疏离的眼睛。他胸口一紧，喉咙发干。
“我……我有些话，想单独与你说。”他声音有些哑。
苏茉看了看堂屋里满座的客人，又看了看后厨的方向——苏大山正探头出来，往这边看了一眼。她点点头：“那去后院吧。”
她放下锅铲，解了围裙，领着林文轩往后院走。堂屋里有客人好奇地看过来，周芸娘忙笑着招呼：“没事没事，大家吃好喝好！”
后院不大，一棵老桃树，一口井，几口腌菜缸。暮色渐浓，天边还余着些晚霞的余光，昏黄黄的。
苏茉站在井边，看着林文轩：“林大哥，有什么事？”
林文轩看着她，看着她平静的脸，心里那点好不容易攒起的勇气，忽然有些动摇。他深吸一口气，往前一步，声音压得很低：“念禾，你……你是不是都忘了？”
苏茉一怔：“忘了什么？”
林文轩盯着她的眼睛，“小时候，你总跟在我身后，叫我文轩哥哥。有人欺负你，我帮你赶走。你爹娘忙，你就来我家，跟我一起写字，一起念诗。这些……你都忘了？”
苏茉沉默了片刻。原主的记忆里，确实有这些片段。瘦弱的少年挡在她面前，牵着她的手回家，教她认字……那些画面模糊而温暖。原主确实也对他也很心动，如果不是自己穿过来，他们两个应该是可以走到最后的吧。
“没忘。”苏茉轻轻叹了口气说。
“那你现在……”林文轩往前又近一步，声音更急了些，“你现在跟周成走那么近，有说有笑，可曾想过……可曾想过我的感受？”
苏茉抬起头，看着他。暮色里，他的脸半明半暗，眼睛里有些她看不懂的情绪——急切，恼怒，还有一丝……委屈？
“林大哥，”她缓缓开口，“周成是我表哥，是亲戚。我们一起说话，一起吃饭，有什么不对吗？”
“他是外男！”林文轩声音拔高了些，“你一个未出阁的姑娘，整日与外男说笑，成何体统？街坊邻居看见了，会怎么说？你的名声还要不要了？”
苏茉看着他，忽然觉得有些可笑。她想起前几日，他当众说她不该与外男走太近，被周成反驳回去。今日，他又来私下说这些。
“林大哥，”她声音很平静，“我的名声，我自己挣。我靠自己的手艺吃饭，不偷不抢，干干净净。街坊邻居怎么说，是他们的事。我苏茉，行得正，坐得直，不怕人说。”
“你……”林文轩被她噎得说不出话，脸涨红了。他看着眼前这个女子，这个从小一起长大、曾经温顺乖巧的邻家妹妹，忽然觉得陌生极了。
“好，好。”他连说两个“好”字，声音发颤，“就算你不顾名声，那……那我们的情义呢？你心里，可还有我？”
苏茉看着他，没说话。
林文轩见她沉默，心里那点火又燃起来。他往前一步，几乎要碰到她的衣角，声音压得低低的，却带着一股狠劲：“念禾，我……我今年秋闱，定能中秀才。我娘说了，只要我中了功名，她就来替我提亲。到时候，你就嫁到我家来，不用再抛头露面，不用再受这油烟之苦。我……我会对你好。”
他说得急，眼里闪着光，像是看到了那个光鲜的未来——他骑着高头大马，来苏家提亲。苏念禾穿着嫁衣，羞答答地低着头，被他接回家。从此，她再也不用在厨房里烟熏火燎，再也不用和那些贩夫走卒打交道。她会安安静静地待在家里，相夫教子，做一个体面的秀才娘子。
苏茉看着他眼里的光，忽然明白了。他不是不懂她，是不想懂。在他心里，她应该是什么样，她就该是什么样。温顺，乖巧，安分，等着他来拯救，等着他给她一个“体面”的未来。
她轻轻笑了。“林大哥，”她说，声音很轻，却清晰，“多谢你的好意。但我苏茉，不想嫁秀才，也不想做秀才娘子。”
林文轩愣住。
“我喜欢做饭，喜欢在厨房里忙活，喜欢看客人吃了我做的菜，脸上露出满足的笑。”苏茉看着他，眼神很静，却很坚定，“这间食肆，是我爹娘一辈子的心血，现在也是我的心血。我要把它开好，开大，开成临水县最好的食肆。这才是我要的日子，这才是我要的未来。”
她顿了顿，一字一句：“所以，林大哥，你的提亲，我不愿，我不嫁。”
林文轩如遭雷击，呆立当场。他看着苏茉，看着那双平静却坚定的眼睛，看着她脸上那抹淡淡的、却决绝的笑。他忽然觉得，眼前这个人，离他很远，很远。远到他伸长了手，也够不着。
“你……你说什么？”他声音发颤。
“我说，我不嫁。”苏茉重复了一遍，“林大哥，你将来中了秀才，中了举人，甚至中了进士，那是你的前程，我为你高兴。但我的路，我自己走。咱们……各走各的路吧。”
她说得平静，却像一把钝刀，一下一下，割在林文轩心上。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
后院一片寂静。暮色彻底沉了下来，天边最后一点光也暗了。井沿上落了只麻雀，蹦跳了几下，又飞走了。
堂屋里传来喧闹声，碗筷碰撞声，周芸娘招呼客人的笑声。那些声音热热闹闹的，却像隔着一层厚厚的墙，传不到这里来。
林文轩站在那儿，像一尊石像。许久，他才动了动，往后退了一步，又退了一步。
“好，”他声音哑得厉害，“好……各走各的路。”
他转身，踉跄着往外走。走到门口，他停住，回头看了一眼。
苏茉还站在井边，背对着他，望着暮色里那棵老桃树，枝叶在风里轻轻晃。
他看了片刻，转身，消失在暮色里。脚步声远了，没了。
苏茉还站在那儿，没动。夜风吹过来，有些凉。她抱了抱胳膊，抬头看了看天。心里默默地想：”苏念禾，你会怪我吗？如今我只想和爹娘一起把食肆撑起来，让爹娘过上好日子。虽然真的很对不起你的少女心事，但是我真的不愿这样依靠别人过一生。“
她站了一会转身朝堂屋走去。掀开门帘，热气混着饭菜香扑面而来。堂屋里坐满了人，喧闹，温暖。
周芸娘看见她，忙问：“说什么了？”
“没什么。”苏茉摇摇头，走到柜台后，拿起围裙系上回了后厨。灶火很旺，锅里的汤咕嘟咕嘟地滚。苏大山在炒菜，锅铲翻飞，香气四溢。
她走到灶前，拿起另一把锅铲。
“爹，”她说，“明儿我想试试新菜。
苏大山看了她一眼，点点头：“行。需要什么我去买。”
“好。”
她往锅里下了勺油，油热了，下姜蒜爆香。香气“刺啦”一声炸开，混在满屋的饭菜香里，分不清谁是谁。