二月末的汴京城，料峭春寒未褪。
御街两侧的杏花开了七八分，淡粉花瓣被晨风一卷，扑簌簌落在青石板路上。
早起的贩夫走卒挑着担，脚步匆匆往南瓦子赶。
沿街的茶坊酒肆才卸下门板，伙计泼水扫地。
铜壶坐在红泥小火炉上，水烧得咕嘟响，白蒙蒙的水汽顺着檐角漫到街面。
汴京城，从不缺这口热闹气。
沿着马行街往南，过了太平坊的牌楼，拐进一条幽深的窄巷，空气里，忽然钻进一股异香。
这味道不同于樊楼的脂粉香，也异于酒楼里浓油赤酱的浑浊。
它像是在大骨高汤里煨了整整一夜，醇厚的底味里，又挑着一缕若有似无的花椒香和姜汁的辛辣。
不冲鼻，却丝丝缕缕往人肺腑里钻，勾得人肚里馋虫全醒了。
“什么味儿？”挑豆腐担的老黄顿住脚，鼻翼抽动，咽了口唾沫。
同路的卖炭翁也抻长脖子往巷子里瞧：“这不是秦家的铺子？去年秋天老秦夫妻俩没了，铺子早落了锁，今儿怎么冒热气了？”
“去瞧瞧。”老黄搁下扁担，揉着酸痛的肩膀往里走。
巷子尽头，一间两开间的铺面敞着门。
门脸不大，旧木门板擦得露出本色。
檐下挂了块新漆的木匾，墨字遒劲“四时食肆”。
老黄探头一瞧，内里布置出奇的素净。
靠墙一排松木架，齐齐整整摆着八只粗陶坛子，坛口用青布扎紧，隐透着酸香。
四张方桌，八条长凳，桌面光可鉴人。
角落的黄铜炉子上坐着只砂锅，盖子掀开一角，白泡翻滚，那勾魂的鲜香正是打这儿飘出来的。
挨着后厨的粉墙上，挂着三块水曲柳木牌。
老黄不识字，身后跟着进来的青衫书生却念出了声。
“雨水，荠菜鲜笋羹。”
“惊蛰，春韭鸡子煎。”
“春分，香椿拌豆腐，杏花酿。”
书生念罢，咂摸了一下嘴。
汴京城里的酒楼，菜名恨不得镶金嵌玉，叫什么“玉壶春”“金齑玉脍”。
这铺子倒好，直通通的节气配时令菜，透着股说不出的清雅讲究。
“这个杏花酿……”书生盯着木牌，喉结滚动，“是酒？”
“客官，是甜酿。”
后灶转出个姑娘，身量中等，穿一身靛蓝窄袖短褐，腰间束着条洗得发白的襻膊，袖口挽到手肘，露出一截细白匀称的手腕。
没有繁复的发髻，只用一根素木簪将鸦青色的头发绾在脑后。
她手里托着两只白瓷海碗，稳稳当当搁在离门最近的方桌上。
汤色清亮见底，翠绿的荠菜碎，乳白如玉的春笋丝，在汤水中沉浮。
姑娘抬眼，一双杏眼黑白分明，水润润的透亮，眼尾微微上挑。
看人时唇角带三分笑，不逢迎，不怯懦，只让人觉得踏实。
“今日小店头一天重开。这碗荠菜羹，请两位尝个鲜，不收钱。”秦夭夭语调平稳，清凌凌的，说完便转身进了后厨。
老黄和书生对视一眼，不要钱的好事，哪能错过。
老黄大马金刀坐下，端起碗，呼噜就是一大口。
汤一入口，老黄眼睛一下瞪圆了。
鲜。
这鲜味没有半点浑浊，全是当令食材本身的野气。
荠菜的清苦野香，春笋的脆嫩甘甜，在恰到火候的高汤里完美交融，咽下去后，舌根处还泛起一丝醇厚的回甘。
老黄卖了二十年豆腐，吃过不少苦。
可这口汤下肚，他只觉得五脏六腑都舒坦了，浑身透着暖意。
“痛快！”老黄用粗糙的手背一抹嘴，“姑娘，再来一碗！这回我掏铜板！”
书生也放下了碗，他拿绢帕按了按唇角，目光穿过半截门帘，看向灶台后那个利落的身影。
樊楼的羹汤他吃过，料下得极猛，排场极大，但这碗汤，用料极简，却胜在火候的把控和调味的克制。
举重若轻，大道至简，这等手艺，绝非普通街巷厨子能有。
后厨里，秦夭夭没理会前头的动静。
她手握菜刀，刀刃在砧板上发出均匀细密的“笃笃”声。
一把鲜绿的春韭，转眼间便化作长短完全一致的寸段，刀工稳得出奇。
三十年的灶台生涯，不是白待的。
前世她是国宴主厨，十七岁上灶，掌勺最高规格的席面，闭着眼她都能摸准油温的毫厘之差。
可惜一场意外，让她成了大梁朝豆腐巷的孤女。
父亲遇匪丧命，母亲病痛撒手人寰，留下她和一个十岁的弟弟。
家里只剩半袋糙米，不把这祖传的食肆开起来，姐弟俩就得饿死在街头。
“姐。”后院小门帘一掀，十岁的秦小满抱着一捆干柴钻进屋，小脸冻得通红，鼻尖冒汗。
他把柴火堆进灶膛下，凑到秦夭夭身边，压着嗓子道：“姐，不对劲。巷口围了好些人，都是陈记食铺的伙计，指指点点的。”
秦夭夭手都没停，将切好的韭菜扫进白瓷大碗，打入四个土鸡蛋。
“由他们看。”她声音平静。
“可是……”秦小满急了，眼眶泛红，“隔壁王婶偷偷告诉我，陈记的掌柜放了话，说咱们秦家没男人，一个小丫头片子敢掌勺，他要让咱们活不过这个月！”
秦夭夭拿筷子的手微微一顿。
她抬起头，透过门帘的缝隙，瞥了一眼门外。
“活不过一个月？”秦夭夭轻笑一声。
她侧过身，将一口生铁炒锅架上风炉，拿铁勺了一大勺雪白的猪油入锅。
火苗舔舐锅底，猪油迅速融化，泛起细密的青烟。
就在此时，食肆门口传来一阵嚣张的脚步声。
三个穿着灰色短打的汉子大摇大摆地跨进门槛，领头的是个满脸麻子的高壮汉子，正是陈记食铺的头号帮闲，陈麻子。
老黄和书生见状，识趣地端着碗缩到了角落。
陈麻子一脚踹在长凳上，长凳“刺啦”一声在青石板上滑出老远。
“哟，秦家大丫头，这就支棱起来了？”陈麻子流里流气地扫视着铺子，冷笑出声，“你爹活着的时候，秦家食肆都没几个人吃。就凭你一个黄毛丫头，也敢挂牌子做买卖？当心吃死人，要去开封府吃牢饭的！”
秦小满猛地冲出厨房，挡在帘子前：“不许你骂我爹！我姐做的菜天下第一好吃！你滚出去！”
“小兔崽子找打！”陈麻子抬手就要扇。
“啪”的一声脆响。
一柄泛着寒光的菜刀，带着风声，精准地擦着陈麻子的耳朵飞过，重重剁在旁边的柱子上，刀柄嗡嗡颤动。
陈麻子的手僵在半空，脸色唰地白了。
门帘掀开，秦夭夭端着一盘刚出锅的菜，慢条斯理地走出来。
“陈记的规矩，就是上别人家铺子里打孩子？”她语气温和，眼底带着寒意。
陈麻子咽了口唾沫，强撑着横劲：“你少唬人！你这开门做生意，还不许人点评了？我今儿就是来尝尝，你这到底卖的什么粗糠！”
“行啊。”秦夭夭手腕一翻，将手里的青瓷盘“嗒”地放在桌正中。
“惊蛰，春韭鸡子煎。陈三爷，请。”
一股霸道至极的浓香，霎时间在逼仄的前厅炸开。
那是上等猪油煎透土鸡蛋后特有的焦香，混杂着春韭被高温逼出的辛甜。
盘中的鸡子煎色泽金黄，边缘煎得酥脆起泡，内里却饱满软嫩，翠绿的韭菜段均匀嵌在其中，还在滋滋作响。
陈麻子的喉结控制不住地上下一滚。
他常年在后厨打杂，好坏一眼便知。
这道菜最考较火候，多一分则老，少一分则腥。
面前这盘，简直是火候的化境。
但他不能认怂，陈麻子抄起筷子，胡乱夹了一口塞进嘴里，连嚼都没怎么嚼，就往地上啐了一口。
“呸！什么破烂玩意儿！蛋煎得这么老，韭菜都没熟，就这也敢拿出来卖？我陈记的学徒用脚炒得都比你强！”
老黄在旁边看不过去了，刚要起身理论，却见秦夭夭不怒反笑。
她走到桌前，居