他的视线在她额角那片新添的白渍上停了片刻，薄削的唇线几不可察地动了动，像是一个极淡的笑，却又快得让人无从捕捉。
“大司马……”温眠棠喉间有些发干，自知此刻形容狼狈，又实在没法子当着他的面整理，只得把那两只无处安放的手往身后藏了藏，涩声道，“您怎么来了？”
裴修晏却未答话，径直迈过门槛，进了这方小小的院子。
他一步步走到她跟前，那股清冽的沉木檀香便随着他的靠近而渐渐清晰，直到他停下脚步，那气息已将她密不透风地笼住。
他伸出了右手。
温眠棠心头一紧，几乎是条件反射地往后缩了半步。
可他的指腹已经落在了她额角，带着一丝凉意，轻轻一抹，便将那团碍眼的白粉拂了下去。
他的动作很慢，慢到带着一种不容置喙的从容，指尖的薄茧擦过她细腻的肌肤，带来一阵陌生的酥麻战栗。
那微凉的指尖自额角蜿蜒滑过，又若无其事地擦过她鬓边那缕不听话的碎发，极其顺手地将其别至耳后。
这一连串的动作，亲昵得理所当然。
温眠棠整个人俱是一僵，灵台处一片空白，尚未来得及做出分毫闪避，那只手已然不着痕迹地收了回去。
“在做甚？”
“……蒸年糕。”温眠棠下意识垂下眼睫，避开他那若渊水般沉沉的注视，“还、尚未蒸透。”
“嗯。”
裴修晏淡淡应了一声，自袖间取出一封信函，递至她眼前。
温眠棠目光落于信封之上，那信函未曾用火漆封口，不过是一张寻常竹纸折就的信笺。
那字迹，她实是再熟悉不过。
乃是春杏的笔迹。
她姨娘不识几个大字，平素若要传书，皆是她口述，由春杏代为捉刀。
温眠棠自幼看着春杏那一手勉强可辨的毛笔字长大，便是闭着眼亦能认出。
然她双手满是黏腻面糊，实无法接取。
她迟疑着，唯有就着裴修晏的手，微微仰首，去瞧信上所言。
裴修晏似是洞穿了她的窘境，遂替她将信笺徐徐展开，双手擎着纸面，微微俯下身来，以期她看得更真切些。
“棠儿，娘在别苑诸事皆安。
秦妈妈终日变着法子给娘做吃食，前儿还煨了一盅鸽子汤，里头搁了红枣与山药。
你若在便好了，你素来最是喜爱喝汤的。
陆太医每三日便来替娘诊一次脉，给换了新方，娘每日进两剂，如今夜里已不大咳了。
这几日胃口也渐开，秦妈妈方才给娘量过，说娘比初来时，竟胖了四五斤呢。”
温眠棠读至此处，鼻间猛地一酸。
她死死咬着唇，未教自己溢出半点声息，强忍着继续往下看。
“院中炭火烧得极旺，娘晌午还能出屋晒晒日头。你是不知，棠儿，别苑外头有极大一片梅林，红的、白的、粉的交相辉映，开得极盛。你幼时冬天很喜梅花，三四岁那年，后院那株梅树绽了，你踮着脚尖够了半晌亦碰不着，急得直掉眼泪，还是姨娘将你举起，方折得一朵……”
此句至半途便突兀断了，似是口述至此，姨娘自己先哽咽难言，春杏便亦未敢再续。
信末，只潦草添了一行：“娘甚是念你，你若年后得闲，便来看看娘罢。”
院中静寂无声，唯闻灶房内，锅盖被滚沸的蒸汽顶得“咕噜噜”作响。
温眠棠将那信从头至尾，极缓极缓地又看了一遍。
她的眼眶到底还是红了，滢滢水光于眼底无声打转。
然终究，未曾落下泪来。
她徐徐仰起脸，望向身前的裴修晏。
灶膛跃动的火光映着她微红的眼尾，那双清亮如秋水的眸子里，盛着比以往任何一次面对他时，皆要柔婉的光泽。
“多谢……大司马。”
声气极轻，带着一丝微不可察的轻颤，软得出奇。
这份恩惠太深，她明知是饮鸩止渴，此刻却亦不得不甘之如饴地咽下。
裴修晏将信笺重新折好收入袖中，垂眸凝视着她，眼底幽邃，不置一辞。
良久，他方才重新探出手来。
温眠棠以为他又欲作何，身子本能地绷作一张弓。
然他此番，仅是用指腹在她光洁的额头上，方才被他擦拭过的那处，又轻轻点了一下。
“此处尚有。”他道，声线低沉。
温眠棠长睫微闪，略带茫然地伸手抚向那处，指尖果真又触到了一丝细腻的面粉。
她的面颊连同耳根瞬时烧得滚烫，窘迫至极，霍然转身快步步入灶房，将手探入冰凉的水盆中搓洗了半晌，直至指尖冻得泛起薄红，方才重新踱出。
而此时，裴修晏已自顾自搬了个石墩于院中落座。
那件鸦青色大氅被他解下，随意搭于膝头，周身那股子清绝出尘之气，在这烟火腾腾的寻常市井小院中，竟被消解了大半，生出几分难言的和融。
晚翠极有眼色地端了一方素瓷碟出来，里头盛着刚出笼的年糕，已细细切作薄片，齐整码放，上头还淋了半勺澄亮的桂花蜜，丝丝缕缕的热气正袅袅上升。
“大、大司马尝尝？”
晚翠将瓷碟搁于石桌上，便如避蛇蝎般头也不回地遁了。
温眠棠于他对面的石墩上落座，隔着一方窄仄的石桌，将那碟年糕往他跟前推了推，低声道：“皆是些粗鄙吃食，您……莫要嫌弃。”
裴修晏抬眸扫她一眼，探手拈起一片尚余温热的年糕，送入口中。
他细细咀嚼了两下，却未作声。
随后，又拈起第二片。
温眠棠忍不住拿余光多打量了他几眼。
她觉着有何处透着古怪。
又觉着，似是理应如此。
“桂花蜜放少了。”裴修晏咽下，将竹箸搁下，点评手艺。
温眠棠微怔，看了他一眼。
那一眼里藏着些许嗔怪，又透着拿他毫无办法的无奈。
她心中暗自嘀咕：清和分明说过，大司马素来清修，饮食最是清淡，极不喜甜腻之物。今日倒是奇了，竟堂而皇之地嫌这桂花蜜不够甜？
虽腹诽着，她仍是起身去灶房取了蜜罐来，执起木勺，往那碟子里又添了一大勺澄黄的蜜汁。
“大司马瞧瞧，现下够了没有？”
裴修晏垂眸，看了看碟中快要汪出来的蜜汁，面色岿然不动：“勉强。”
温眠棠将蜜罐往桌上重重一搁，坐回原处，只做未曾瞧见他唇角那一抹转瞬即逝的清浅弧度。
天色彻底暗沉下来，寒气愈重。
晚翠不知自何处搬来半筐木炭，于院中空地上拢起一堆篝火。
火苗倏地窜高，几点碎星子溅入苍茫暮色之中。
温眠棠取了一小袋松子，坐于火堆旁，垂着眼帘慢条斯理地剥着。
裴修晏并未离去。
他倚着石墩，将大氅重新披回肩头，跃动的火光将他半边侧脸映作暖色，另半边则深潜于阴影之中，愈显轮廓深邃。
静默如水，流淌了许久。
久到温眠棠以为，他今夜便打算这般无声无息地坐着烤火，待身上暖透了便起身离去。
“信中所言，你幼时为了摘一朵梅花，曾急得直哭？”
裴修晏忽而开口，嗓音浸在夜风中，带着几分漫不经心的随性。
温眠棠剥松子的手微微一顿，抬眸望去。
裴修晏的目光落在那跳跃的火堆中，并未看她，仿佛只是随口一问。
她面颊微热，轻声道：“不过是孩童心性罢了，见着好的便想够，够不着便要闹。倒教大司马见笑了。”
“孩童心性，原是人之常情。”裴修晏淡淡道，火光映在他眼中，却似燃不透那层坚冰，“只可惜，并非人人皆有资格顺应这从容心性。”
温眠棠听出他话里有话，指尖无意识地摩挲着坚硬的松子壳，顺着话头轻声问：“大司马幼时……难道不曾这般玩闹过么？”
裴修晏并未立时作答。
炭火又“劈啪”炸响了一声，掩盖了夜风的呜咽。
“我五岁开蒙。”
他缓缓开口，声音不高，被炭火声盖去了一半。