天光未破，温眠棠已然睁了眼。
身畔，沈子煜翻了个身，含混地嘟囔了句梦呓，手臂复又熟稔地搭上她的腰际。
她未动，亦未再试着阖眼。
这一夜便是这般挨过来的。
脑海中那缕迦南沉香散了又聚，聚了复散，直折腾得人骨头缝里都透出倦意。
待沈子煜起身洗漱，步出房门，室内方才真正静谧下来。
温眠棠款步至菱花镜前。
镜中映出一张白得泛青的面容，眼睑微肿，眼下洇着一点乌青。
她取过巾帕，浸入凉水中，绞干后敷于面上。
帕子换了三回，那点浮肿才勉强消了。
她端详着镜中的自己，唇角微牵，却未凝成笑意。
裴修晏是何等人物？
大靖朝第一权臣，新都侯，大司马。
莫说寻常朝臣，便是天子见之，亦要敬让三分。
可她，竟将这般高不可攀的圣人，拖入了那样泥泞荒唐的梦里。
荒唐透顶。
她用力揉了揉酸胀的额角，将铜镜反扣于妆台之上。
珠帘微动，晚翠端着食盘进来，搁到桌上。
“姑娘，粳米粥熬好了，今日特意添了红枣与桂圆，您趁热用些。”
晚翠凑近瞧了眼她的面色，语气不由得软了下来：“昨夜又没睡好？
温眠棠接过竹箸，拨了拨碗里的粥，“许是入了夏，有些燥热罢了。”
晚翠欲言又止，见她已垂首用粥，便将满腹忧心咽下，转而道：
“今日奴婢得去成衣铺取那两件改好的夏衫，姑娘可还有旁的事，要奴婢顺道去办的？”
温眠棠饮了半碗粥，将碗盏搁下，稍作踯躅。
“你顺路去趟药铺，买一包酸枣仁回来。”
“酸枣仁？”晚翠眉心微蹙，“那不是安神定志的药么？姑娘可是心悸难眠？
温眠棠拈起丝帕，轻轻按了按唇角。
“春夏交替，心火燥些，泡水喝降降火罢了。”
晚翠垂眸应下，退出去前，仍忍不住回头看了一眼。
温眠棠并非不觉，只是权作未见。
******
辰时刚过，温眠棠去正房请安。
方打起帘子，婆母李氏的声音便自里间漫了出来。
“来了？正好，你帮我瞧瞧这几件衣裳。”
她身旁的丫鬟正将一摞衣物抖落开来，铺陈于长案之上。
温眠棠走近，方看清那是一批花色老旧、颜色暗沉的衣裙。
李氏坐在太师椅上，手里拨着佛珠，眼皮都未抬。
“这些都是我年轻时穿过的，压在箱底也是白放着，料子厚实，你拿回去改一改，日常穿穿尽够了。”
她顿了一顿，目光似有若无地扫过温眠棠素净的衣袂。
“你嫁妆里的那几件衣裳翻来覆去也就那几样，总穿也不像话。这些虽旧了些，到底是正经料子，比外头成衣铺子赶出来的强。”
温眠棠屈膝行了个礼。
“多谢母亲赏赐，儿媳这便拿回去，好生改制。”
她双手接过那一摞旧衣。
回到院子里，温眠棠将衣裳搁在床榻上，一件件翻看。
有三件的确还算齐整，换了领口袖口尚能穿得出去。
其余的要么泛黄发硬，要么接缝处的线头都散了。
最底下压着一件靛蓝底子的褙子，右侧袖口处，赫然缀着一块颜色驳杂的补丁。
晚翠不知何时回来了，站在旁边看了半天，凑到她耳根子底下才敢开口。
“这哪是给人穿的，分明是作践姑娘。”
“收起来。”温眠棠把能改的叠好搁在一边。
余下的，胡乱拢成一摞，吩咐道：“塞进柜底去罢，莫叫旁人看见了。”
晚翠心有不甘，却也只得依言照办。
温眠棠独坐于床沿，天光自镂空窗棂斜洒进来，映照着她的侧脸。
恍惚间，想起一件陈年旧事。
温家。
她的姨娘住在后院最偏的一间厢房里，窗朝北，一年到头晒不着几日太阳。
窗纸破了一个角，风灌进来时呼呼地响，刘姨娘拿浆糊补了又补，始终没敢叫人来换新的。
“叫人换一张纸，传到夫人耳朵里，又要说我摆谱。”
姨娘说这话的时候，手里正穿针引线，替五岁的温眠棠改一件小衫。
那小衫是姨娘自己的旧裙子拆的，青灰色的棉布，洗了太多遍，软塌塌的。
嫡姐温婉宁六岁生辰那日，府里大摆筵席。
温眠棠也去了，穿的就是那件改小的青灰衫子。
嫡姐坐在主位上，粉色的绸裙绣着牡丹团花，头上戴着赤金的小蝴蝶簪。
众星捧月般，被几个姨娘生的庶女与堂表姐妹簇拥着。
温眠棠端着碗坐在席尾，安安静静地吃饭。
温婉宁的眼神扫过来，停了一瞬。
“哟，这是哪家来的小丫鬟，怎么坐到席面上来了？”
笑声从四面八方涌过来。
温眠棠攥住筷子，指节收紧了，没有抬头。
她把碗里剩的饭一口一口吃完了，搁下碗筷，擦了嘴，起身行了个礼，退出去。
姨娘的屋里未曾掌灯。
她推门进去，看见刘姨娘坐在床沿上，背对着门口，肩膀一耸一耸的。
温眠棠默默爬上床榻，伸出小手，环住姨娘的臂弯。
“姨娘，别哭。”
刘姨娘回过身来搂住她，眼泪滴在她头顶，又烫又密。
“是娘没用。”
那声音从嗓子眼里挤出来，又细又碎。
“是娘没用，平白叫我的棠儿受这等委屈……”
“娘。”温眠棠把脸埋在她怀里，闷闷地说，“棠儿不委屈。等我长大了，给你买最好看的衣裳穿。”
刘姨娘闻言，却哭得越发不可收拾。
那年的冷月，透过破了角的窗纸照进来，与今岁的月光，实则并无分别。
温眠棠回过神来，手里还捏着那件旧衣的袖口。
她松开手指，站起来，整了整自己的衣襟。
行至庭院，那株海棠已谢了大半。
粉白的花瓣如雪般铺了满径，踩踏上去，绵软且无声。
有一朵将落未落地挂在矮枝上，被风一吹，摇摇欲坠。
她弯腰摘下来，搁在掌心端详了片刻，掌心一翻，花瓣被风卷走了。
午间，沈子煜遣小厮递了张字条回府，只道御史台公务繁杂，需留衙晚归，叮嘱她不必等候用膳。
温眠棠将条子折好收进袖中，转头吩咐灶房，将晚膳的时辰再往后延一延。
下午的光阴是最难打发的。
她坐在窗下做针线，绣的是一方素帕，角上描了折枝梅的花样，是给沈子煜擦汗用的。
这劈丝配色的水磨工夫，尽是昔年刘姨娘手把手教导的。
十数载光阴荏苒，这门手艺倒成了她从温家后宅带出的，唯一的傍身长物。
绣至中途，正房李氏院里的丫鬟打起帘子，唤她去前厅陪客。
来客是沈家的一门远亲，身畔还依偎着个十六七岁的少女，唤作沈莺。
白净面皮，眼珠灵活，见了李氏脆生生地叫了一声婶娘，嘴甜得含了蜜。
李氏端坐上首，拉着沈莺的柔荑端详良久，眼角眉梢全是笑。
“这孩子，几年未见，竟出落得这般水灵。听你母亲说，你绣的屏风连绣坊的师傅都夸？”
沈莺低垂粉颈。
“婶娘休要打趣莺儿，不过是闺中闲来无事，瞎绣着排遣光阴罢了。”
“瞎绣？你母亲可不是这么说的。”李氏笑得合不拢嘴，拍了拍沈莺的手背，话头忽地往旁处一拐，“性子又好，针线又好，将来也不知便宜了谁家。”
温眠棠落座下首，执起青瓷执壶，正为客续茶。
素腕轻悬，水流如线。
壶嘴在杯沿上磕了一下。
她玉指微稳，茶面涟漪渐息，杯底几片碧绿的雀舌打着旋儿，缓缓沉底。
李氏的视线从沈莺身上掠过来，在她脸上蜻蜓点水般落了一落，又收回去。
意思已经送到了。
用不着说第二遍。
暮色四合，客方散去。
温眠棠立于院中，在青