温眠棠凑近了些，目光顺着那力透纸背的笔画无声游走，心底泛起一丝难辨的滋味。
她终是说了句实话：“确实……比我写得好看太多。”
“嗯。”
他应得理所当然，仿佛这本是毋庸置疑的定论。
温眠棠心头那点不忿一闪而过，本想悄悄翻个白眼，终究还是忍住了。
贴横批时，免不了又要搬那张沉重的方凳。
然这回她还未动，裴修晏已长身而起，径直将那条红纸覆上门楣正中。
他身形清挺，无需踮脚便能轻松够到。
温眠棠只好上前，将盛着糨糊的小碗递了上去。
就在那窄窄的纸边，两人的指尖无可避免地轻轻触碰了一下。
那触感温凉，却像一星燎原的火种，烫得她心尖一颤，几乎是下意识地便飞快缩了回去。
他涂抹糨糊的动作因此顿了一拍，那双深不见底的眼眸朝她瞥来，似是而非地掠过她微白的脸。
可他也只停顿了那一瞬，便若无其事地继续将红纸的四角按压平整。
仿佛方才那触碰，不过是她一人的错觉。
忙完这些，日头已然西斜，金红的余晖为庭院中的薄雪镀上了一层暖光。
院中那棵梅树的枝头，已绽出好几朵淡粉的花苞，被薄雪压得微微垂首，像个睡眼惺忪、娇憨可人的小姑娘。
温眠棠在树下石凳坐下，双手捧着一盏热茶，借那点温度驱散指尖的寒意与心头的慌乱。
裴修晏在她对面落座，月白色大氅的下摆铺开一片柔软的绒毛，与石桌上未化的积雪融在一处，几乎分不清边界。
“落霞山的那株梅树，比这棵要大上三倍不止。”
他忽然开口，声线清冽，如雪落之声。
温眠棠的指尖在温热的杯壁上微微收拢。
“移栽过去的那株骨里红，根须已有碗口粗。”他端着茶盏，目光落在院中梅枝上，“开花时，满院皆是浮动的暗香。你姨娘……她每日午后，都爱在树下坐上一个时辰。”
温眠棠握着茶盏的手紧了又松，心口像被一只无形的手攥住，缓缓收紧。
他继续道：“春杏说，她近来胃口好了不少，上回信里不是才写过？前几日，还让秦妈妈去山下买了新鲜的羊肉，说要亲手做一锅羊汤锅子暖暖身子。”
一字一句，皆是她日思夜盼的母亲的近况。
可这些话从他口中说出，分量便全然不同了。
他对母亲在别苑的日常了如指掌，坐了多久，几时安睡，都清清楚楚。
“……多谢大司马费心。”她垂下眼，低声说道。
这声感谢，既为母亲的安好，也为他此刻不动声色的提醒。
裴修晏却并未理会这个谢字，反而话锋一转：“你姨娘从前住的院子里，也种着梅树？”
“嗯。”温眠棠点头，忆起旧事，心头微涩，“只是没有这么大，是一株寻常的白梅。姨娘说，是她嫁入温府那年亲手栽下的。”
“她很喜欢梅花。”裴修晏淡淡道，像是在陈述一个他早已知晓的事实。
“是，”温眠棠的眼睫颤了颤，声音轻了几分，“姨娘常说，梅花耐得住霜雪严寒，开得也不喧嚷张扬，最合她的心意。”
那份坚韧与清寂，何尝不是姨娘的写照。
裴修晏沉默了片刻，目光落在院中那株尚未完全盛开的梅枝上，眸色深沉。
温眠棠以为他不会再说什么，却听他缓缓开了口：“我幼时在族学读书，每逢岁末，先生都会让学生各写一篇春帖子词。”
温眠棠眨了下眼，有些意外他会提起这些，便安静地听着，没有打断。
“年年都是我的被选中，贴在寿安堂的影壁上。”
他说这话时语调平淡，全无炫耀之意，只是在陈述一个再寻常不过的过往。
“但有一年，我写了一篇不一样的。”
温眠棠的好奇心被勾了起来：“如何不一样？”
“我将平仄格律全数打乱了，中间还嵌了一句——灶王爷上天，好话多说，赖话少传。”
温眠棠正端起茶盏，闻言“噗”地呛了一口。
她咳得脸颊泛红，不敢置信地抬头看他，水汽氤氲的眼底满是惊诧：“……您？”
裴修晏端坐如初，面色坦然，仿佛在说一件别人的趣事。
“先生气得当场拍断了一根戒尺，祖母罚我在祠堂跪了两个时辰。”
“后来呢？”她竟忘了彼此间的身份与过往，追问道。
“后来我跪完了，回去重写了一篇中规中矩的。”
他顿了一下，唇角似乎有抹极淡的弧度，“但那篇正经的，最终没有被贴上去。先生说我心不诚。”
温眠棠再也忍不住，低低地笑出了声。
她忙抿住唇想憋回去，可越是想憋，那笑意便越是止不住地从喉间逸出，到后来干脆捂住了嘴，连肩膀都在微微发抖。
这世上，竟还有让裴修晏吃瘪的人和事。
“你笑什么？”他明知故问，眼底却非斥责，反倒漾开一圈清浅的笑意。
“没什么，”她好不容易止住笑，抬手擦了擦眼角沁出的一点水光，声音里还带着笑腔，“我只是……只是想不到，大司马小时候，也会做这等淘气事。”
裴修晏端起茶盏饮了一口，并未接话，然那抹噙在唇边的笑意，却比方才更深了些。
温眠棠注意到了，心底某处最柔软的地方，被这突如其来的、属于少年裴修晏的影子轻轻撞了一下，霎时软得乱七八糟。
他又说了几件旧事。
譬如七岁那年，裴清和出生，祖母带着他去看刚落地的妹妹，那小小一团的粉嫩婴儿，竟攥着他伸过去的手指头不肯松开，力气大得惊人。
“从那时候起，她就很烦人了。”他如此评价道，语气里却听不出半分嫌弃。
温眠棠闻言，唇角不由自主地弯起，替裴清和辩解道：“清和姑娘天真烂漫，是我见过最赤诚不过的人了。”
裴修晏侧目望来，那目光似含着几分审度，语调却无波无澜：“赤诚是好听的说法。说得难听些，便是行事不过脑子。”
温眠棠微怔，竟下意识道：“您这个做兄长的，未免也太严苛了些。”
“她若能多长半分脑子，便不至于三番两次地往你这处跑。”
他说这话时，语气依旧平淡。
“上回她从你这里回府，在我书房外头站了足有小半个时辰。我若不开门，她大约能站到天亮。”
温眠棠的心窒了一瞬。
她不知道，裴清和回去之后，还曾为了她，这般固执地去寻过兄长。
“她只是想告诉我，你送她的那对绒花有多别致好看。”
裴修晏端起茶盏，指尖轻叩杯壁。
“我没理她，她便一直站着。直到我开门，她才进来，絮絮叨叨又说了一刻钟。”
他顿了顿，目光落在她微垂的眼睫上，“最后，我应了她，你下回若再来裴府，我亲自让厨房备下你爱吃的点心，让她给你带回去。”
温眠棠的心跳霎时漏了一拍，快得几乎要撞出胸口。
她倏地垂下眼，指尖攥紧了袖口，有些不自在地避开了他的视线。
她不明白自己为何不敢看他，明明他讲这些事时，口吻淡漠如水，仿佛只是随口一提。
可那话语里的分量，却沉甸甸地压在她心上，让她胸口闷得发慌。
她想起上次，他说起幼时发烧，只无意识地叫了一声娘，生母王氏却只冷淡地看了一眼，便转身走了。
后来，她将那段话在心底反复回想了许多遍。
每一遍，都觉得心里像是被什么堵住了，透不过气。
眼前的这个男人，远非表面看去那般光风霁月，他的内里，藏着她无法窥见的孤寂。
天色不知不觉地暗了下来。
窗外的薄雪，不知何时已下得纷纷扬扬，院中梅枝上积了薄薄一层细白。
晚翠在灶房里忙碌的声响隐约传来。
裴修晏站起身来。
“时辰不早，我该回去了。”
温眠棠闻声，亦跟着起身。
她送他到院门口，冯晋已牵着马，候在巷口