小叔插队抢收我爸的麦子。
我爸拦了一句，他抬手就是一巴掌。
所有人都说打得不重。
可二十分钟后，我爸突然倒地呕吐。
在重症监护室抢救十五天后，他还是走了。
丈夫陆承第一个赶到医院。
他没有问我爸能不能醒，只拉着我来到楼梯间。
“我弟下个月就结婚。”
“事情闹大，他这辈子就毁了。”
婆婆说我爸本来就有高血压。
公公让村里的证人统一口径，说只是推搡。
连我妈都被堵在病房外，逼着在谅解书上按手印。
我始终没有签。
我以为陆承至少会参加我爸的葬礼。
可下葬那天，他带着全家去酒店给小叔办婚宴。
晚上，他醉醺醺地回来，将一盒喜糖放在我爸的遗像前。
“人死不能复生。”
“我弟的日子还得继续。”
我想起结婚那天，爸爸把我的手交给他，说以后我们就是一家人。
如今，他用打死我爸的人的喜糖祭奠他。
还要我去给那个人的新娘敬茶。
我摘下婚戒，放进喜糖盒里，抱起爸爸的遗像往外走。
陆承皱眉问我：
“明早还要敬茶，你去哪？”
“送我爸回家。”
也带我自己回家。
......
###1
陆承的手扣住了我的手腕。
"松手。"
他没松。院子里的喜字还没揭，红灯笼被夜风吹得直晃。我抱着爸爸的遗像，相框边角硌进胳膊，生疼。
"大半夜抱着个死人像往外跑，你要死啊！"婆婆从堂屋冲出来，拖鞋跑掉了一只。
公公堵在院门口，手背在身后："像放下。传出去，陆家成什么了。"
我说："我送我爸爸回家。"
"回什么家！"婆婆的嗓门劈了，"你嫁进陆家四年，死也是陆家的鬼！明早继儿敬茶，你敢不到场试试！"
邻居的灯一盏盏亮起来。有人推窗，有人披衣出来看。窃窃私语像麦芒，扎在我背上。
陆承把我往屋里拽，压低声音："爸刚下葬，你让街坊怎么看我？回去，有事明天说。"
又是这句。
ICU门口，他第一个赶到，问医生的第一句话也不是能不能救。
"医生，他本来就有高血压吧？"
他在给那一巴掌找退路。
我攥紧相框："陆承，我爸还没过头七。"
"我知道。"他手上没松，"所以更不能闹。继儿的婚事就在眼跟前，你忍一忍，等喜事办完，我陪你回娘家住几天。"
忍。
我爸在监护室里躺了十五天，他们让我忍。我妈被十几个人堵在走廊里按着手印，他们让我忍。今天我爸爸下葬，他们全家在酒店的喜宴上给凶手敬酒，还让我忍。
公公伸手来拿遗像："这个我先替你收着，免得冲撞了新人。"
我后退一步，把相框抱进怀里，用背抵住门框。
"谁敢动我爸!"
公公的手停在半空，脸沉下来。婆婆一屁股坐到地上，拍着大腿哭："没法活了呀！儿媳妇抱着死人像堵家门，这是要咒我们全家啊！"
看热闹的人越来越多。有人劝："穗穗，回屋吧，大晚上的。"
没有人问我，为什么抱着遗像站在夜里。
陆承趁我分神，掰开我的手指，把遗像抽走了。玻璃擦过掌心，冰凉。
"先放堂屋。"他跟公公说，"看着点，别让她再闹。"
我被他半抱半拖地带回西屋。门在身后关上，插销从外面落下去。
咔哒。
"陆承！"我砸门。
"睡吧。"他的声音隔着木板，闷闷的，"明早敬茶，别让大家难看。"
脚步声远了。
我靠着门板滑坐到地上。屋里没开灯，窗纸上映着院里那两盏红灯笼，一荡一荡。
连送爸爸回家，我都做不到。
不知坐了多久，我摸到自己的包，指尖碰到一个冰凉的小东西。
那支录音笔。
从我爸进ICU那天起，他们说的每一句话，我都记着。一笔一笔，都记着。
我把录音笔攥在手心，扶着墙站起来。裤子上的土拍不干净，就不拍了。
我贴着门缝听。院里看热闹的人散尽了，婆婆骂骂咧咧锁了院门，喜房里传来陆继和周蕊的说笑声。
然后我躺到床上，把录音笔压进枕头底下，端端正正地躺好。
明天不是要敬茶吗。
好。
我去敬。