###3
第二天一早，我敲开隔壁王婶家的门，借了手机，先去市里。
立案要先备齐材料，材料里得有医院的死亡证明和费用清单。这些事，我在心里排了三天了。
结算窗口的队伍排得很长。轮到我，工作人员敲了几下键盘，皱起眉。
"这单账户没结清。欠费停缴，后面是家属补缴的。"
"不可能。"我说，"我爸住院十五天，我天天来交费。"
她把屏幕转过来，指着右下角一行字。
停缴申请，签名：陆承。日期：八月十四。
我爸是八月十六走的。
最后两天。他把最后两天的药费，掐了。
"补缴的部分，"工作人员看了我一眼，"是现金，一次性结清的。"
我知道是谁交的。我妈把麦缸砸开，取了她攒了半辈子的养老钱，蹲在医院缴费处的地上，一张一张数给人看。
我捏着那张打印出来的清单，纸边陷进掌心。
也是那几天，我妈被十几个人堵在病房外的走廊里。谅解书递到她面前，不签不让走。我赶到的时候，只从她手里抢到一把碎纸片。
纸片我还留着。一张都没扔。
当天中午，我从当铺出来。
陪嫁的金镯，我婆婆当年当着全村夸过"陆家给的体面"。现在它躺在柜台里，换回来一万二，够填上一半窟窿。剩下的，我走了网贷。
当票我折成四方，收进钱包最里层。
从市里回村，我先去了叔叔家。
婶子开的门，看见是我，脸上的笑僵了僵："穗穗啊，你叔下地了。"
"那我等。"
叔叔是晌午回来的，看见我，把锄头往墙根一靠，蹲在门槛上抽烟，半天没吭声。
"叔，那天在麦场，你看见了。"我说，"你跟我爸就隔着一个麦垛。"
"我看见啥了？"他把烟灰一磕，"你继叔俩就是推搡了两下。穗穗，这话村里都有口径了，你爸那血压，迟早的事。"
"我爸是被打死的。"
"哎哟！"他猛地站起来，压着嗓子左右看，"这话可不敢乱说！你公公前两天刚来过，坐了半宿，都是一家人，你非要闹得全村不安生？"
烟锅在鞋底上磕得梆梆响。
"回去吧。"他转过身去，不再看我，"嫁出去的女儿，少管娘家的事。"
我站在他院门口，太阳晒得后脖颈发烫。
回陆家要经过村口的老槐树。陆承站在树下，像是专门在等我。
他掏出厚厚一叠钱，塞过来："拿着。想买什么买什么。"
我没接。
"医院的事，别再查了。"他往前又递了递，"家里刚办完喜事，哪哪都要钱，我这不是没办法吗。"
我看着他手里的钱，忽然想起我爸进ICU那天，他把我拉到楼梯间，说的第一句话是"我弟下个月就结婚"。
他不关心我爸的死活。
"陆承。"我说，"我爸最后两天的药费，你也算计。"
他攥着钱，站在树影里，半天没说话。
我绕过他，往回走。
陆家院门没关严。我推门进去，脚步停在堂屋门口。
灯全亮着。
堂屋里坐满了人。族里的长辈，本家的叔伯，坐了满满两排。婆婆眼睛红红的，公公坐在正中，面前的茶几上，端端正正摆着一张纸。
听见门响，满屋的人都转过来看我。
公公把那张纸往我这边推了推。
"穗穗，"他说，"第二份。全村都劝你，就差你一个。"
"把字签了吧。"