###2
天刚亮，插销从外面抽开。
婆婆把一套红衣裳摔在我床上："换上。今天你是大嫂，继儿媳妇的茶，有你一杯。"
我看了那身红一眼。
然后从柜底翻出孝服，慢慢换上。白头绳扎紧的时候，手没有抖。
堂屋门口，我停了一秒。陆承昨晚把遗像放在这儿，玻璃框上搭着他随手盖的一块红布，像怕冲撞了谁。
我把红布掀开，抱起了我爸。
喜堂就设在堂屋。
我抱着遗像走进去的时候，里面的说笑声正好一停。
满堂的红。喜字、绸花、花生瓜子。陆继和周蕊并排坐着，胸前别着新郎新娘的红花。公公婆婆坐堂上，笑得满脸褶子。
我一身白，走到堂中，把遗像端端正正放在两把喜椅中间的空位上。
"今天敬茶，"我说，"我爸也想喝一杯。"
满堂死寂。
然后炸了。
婆婆的尖叫第一个撕开来："疯了！她疯了！孝服冲喜堂，这是要绝我们陆家的后啊！"
亲友们呼啦围上来，七嘴八舌。
"穗穗，快把像抱走，这像什么话！"
"大喜的日子，你让新人怎么做人！"
周蕊站着，手还保持着敬茶的姿势，杯子里的水晃出来，烫在手背上，她都没觉出。
我从口袋里掏出那个喜糖盒，摆在遗像前。
盒盖没扣紧。戒指滚出来，顺着红毯往前滚了两圈，停在一双崭新的红皮鞋前面。
那是我戴了四年的婚戒。
"你闹够没有！"
陆承从人群里挤进来，一把攥住我的胳膊。他今天也穿了新衣裳，领口别着红花。
"我爸死在他一巴掌底下，"我说，"你们让我来喝喜茶。"
"他那是你小叔！是一家人！"他压着火，声音从牙缝里往外挤，"街坊都看着，你把陆家的脸往哪儿搁？"
"脸？"
我从口袋里摸出报警回执，举到他面前。
"我报案了。这是回执。"
陆承盯着那张纸，看了两秒。
然后他伸手，把它撕了。
一下，两下。碎纸片从指缝里飘下来，落在红毯上，落在那枚戒指旁边。
"家务事。"他说，"别丢人。"
我忽然一个字都不想再说了。
被拖出喜堂的时候，鞭炮正好响起来。噼里啪啦，震得耳朵发麻。
下葬那天，也是这样。
他们把我锁在屋里，说怕我激动，仪式完就放我。我砸门砸到指节出血，听见村口的唢呐刚起头，就被迎亲的鞭炮盖了过去。
一地的红纸屑，一身的白。
宾客在我身后指指点点。
"丧父失心疯了。"
"可怜陆承，娶这么个搅家精。"
没有人问一句，那一巴掌是谁打的。
人群里，周蕊朝我这边看了一眼。就一眼，很快移开，像被烫着。
晚上回到西屋，我想给我妈打个电话。
包翻遍了。
手机不见了。
婆婆的声音从窗外飘进来，故意说给我听：
"收走了。免得她出去乱说话，搅了继儿的好日子。"
我捏着空包，在床边坐了很久。