星云城的夏天比他记忆中来得更早。秦烈从北门入城时，主街两侧的槐树已经开满了白花，花瓣被午后的热风吹落，在地面上铺了一层薄薄的碎雪。他沿着那条走了无数次的巷子拐进小院时，母亲正坐在老槐树下的小竹凳上择菜，竹筐里的青菜叶子上还挂着水珠，显然是刚从井里打上来的。她抬头看到秦烈站在院门口时，手中的动作停了一瞬，然后继续将菜叶上的黄边掐掉，嘴里只说了一句话——“回来了就好，饭快好了。”
秦烈在小院中住了下来。第一周他什么也没做，每天睡到日上三竿才起床，母亲早已在灶台前忙活了大半天，灶上的铁锅里永远温着一碗热粥和两碟小菜。他坐在院中的老槐树下吃早饭时，母亲就坐在对面择菜或缝补衣裳，偶尔抬头看他一眼，目光在他脸上停留片刻又收回去。
两人之间的话不多，但那些沉默中没有尴尬也没有隔阂，更像是一种被时间打磨过的默契——她不需要问他去了哪里、做了什么，他不需要解释那些她听不懂的火焰和法则，他们只需要在同一个院子里各自做着各自的事，偶尔抬头时能看到对方就在那里。
第二周开始，秦烈帮着母亲做了些零碎的活计。院墙东侧的花坛边沿有几块砖松了，他趁母亲午睡时用凡尘薪火将砖缝重新烧熔粘合，又把整个花坛的边沿加固了一遍。灶台上的铁锅手柄松动，他拆下来用混沌之火淬炼了连接处，装回去之后比新买的还结实。
院子角落的水缸有了裂纹，他没有换新的，而是以碧落青炎的生命之力将裂纹处的陶土重新滋养愈合，使那口旧水缸的强度超过了它刚出窑时的状态。母亲发现那口缸不再渗水时只是看了他一眼，没有追问原因，转身从厨房里端出了一碗冰镇好的绿豆汤放在他手边。
第三周的母亲开始教他做菜。那些菜肴的配方来自秦家老宅厨房中不知传承了多少代的旧谱，母亲记得每一道菜的火候和调料比例，却无法亲手完成那些需要以魂力控制火候的步骤。秦烈以凡尘薪火替代了灶膛的柴火，用大地母焰的重力场将食材中的水分精准控出，以深海蓝焰的水火交融特性在锅里形成了一道微型的循环汤汁。母亲尝了一口他做的糖醋小排后沉默了良久，最终只说了一句话——“比你爹做得好。”
第四周的一个傍晚，秦烈坐在槐树下帮母亲缠线团。彩色的棉线在两人的手指间来回穿梭，母亲扯着线头的一端，秦烈将另一端绕成整齐的线球。
晚风从巷口吹进来，将老槐树的叶子吹得沙沙响，母亲缠着缠着忽然哼起了一首歌谣。那歌谣的调子很简单，歌词也含混不清，秦烈只能依稀辨认出几个关于月亮和星星的字眼。
母亲的声音不高不低，像是在哼给自己听，又像是在哼给整个院子听。秦烈听着那道歌谣，手中的线团不知不觉停住了。母亲哼完那段歌谣后看了他一眼，嘴角弯了一下——“你小时候不肯睡觉，每次都要听我唱这个才肯闭眼。”
秦烈低下头，将脸埋在了母亲的膝上。那个动作自然而然，如同呼吸一般不需要思考。母亲的膝头有洗旧了的棉布触感，带着灶台的烟火气和院子里槐花的淡香。她的手从线团上移开，粗糙的掌心贴在了秦烈的后脑上，手指慢慢地梳理着他的头发。那些手指上布满了常年做家务留下的茧子和细纹，每一道纹路都比秦烈记忆中更深了一些，但掌心的温度和他幼时记忆中的一模一样。
“娘。”秦烈闷声开口。
“嗯。”
“当年我魂灵退化的时候，你有没有想过我可能会一直那样下去。”
母亲的掌心在他后脑上停了一瞬，然后继续慢慢地梳理着。“想过。”她的声音从头顶飘下来，不急不缓，“娘不懂修炼的事，但娘知道自己的孩子是什么样的人。你从小就不肯认输，你爹说你这脾气像他。退婚那天你撕了婚书说要百倍奉还，娘信你。”
秦烈没有抬头，但嘴角弯了一下。他在母亲膝上趴了很久，直到暮色从槐树叶子的间隙中渗进来，将院中的地面染成了深浅不一的灰色。母亲的手指一直在慢慢地梳理着他的头发，那首歌谣的调子偶尔会从她唇边重新响起，又在他快要睡着时渐渐停下。
第八周的时候，秦烈开始帮母亲修缮院中的老槐树。那棵树的主干上有一道被雷劈过的旧疤，那是秦烈小时候某个雷雨天留下的，母亲当时拽着他往屋里跑，他自己偷偷回头看了一眼那道雷痕，记了很多年。他用万木森焰将那道旧疤周围的树皮重新激活，让新的树皮沿着疤痕的边缘缓慢生长，将那道深色的裂口一层层包裹进去。母亲站在树下仰头看着，问他在做什么，他说给树治伤。母亲点了点头，说这棵树是她嫁过来那年栽的，比秦烈的年纪还大。
第三个月的最后一周，秦烈在院中陪母亲过了她的生日。母亲从不记得自己的生日，但秦烈从秦家旧谱中查到了日子。他做了一桌菜，用星云城当地最普通的食材，以凡尘薪火和大地母焰配合着烹出了一道道家常口味。
母亲吃得很慢，每一道菜都要仔细尝过，然后给出简短的评价——“排骨太甜了”，“青菜火候刚好”，“这汤比你上次做的好”。秦烈在一旁听着，偶尔回一句，偶尔只是笑。饭后母亲从屋里翻出了一只旧木匣，里面是她这些年攒下的零碎物件——一枚秦烈小时候戴过的长命锁，几张泛黄的旧画像，一条已经褪色的红绳。她将那只木匣放在秦烈面前，说这些东西她收了几十年，以后交给他保管。
离别的日子比预想中来得更快。万火盟总部的传讯符在第三个月末尾亮了起来，楚天阔的传讯只有一行字——“北寒之地暗渊残余据点有异动，需要盟主裁断”。秦烈在收到传讯符的当晚将行囊收好，母亲坐在槐树下看着他收拾，没有起身帮忙，也没有问他要去哪里。她只是在他收拾完毕后站起身来，从灶台上端出了一碗还温着的汤放在桌上，又转身从柜子里取出一只用蓝布包好的小包裹递给他。包裹中是一双新缝的布鞋和几块干粮，与四年前他离开星云城时的包裹一模一样，连蓝布的颜色和包裹的系法都没变。
“出门在外，别老吃外面的东西。”母亲将包裹塞进他怀中，手在他胸口按了按，确认包裹放稳了才收回去。
秦烈低头看着怀中的包裹，蓝布的纹理在烛光下清晰可辨。他抬起手将那包裹贴着胸口放好，然后弯下腰将母亲轻轻抱了一下。那个拥抱很轻也很短，母亲在他怀中微微僵了一瞬，然后抬手在他后背上拍了拍。她身上灶台的烟火气和槐花的淡香在那一瞬间清晰得如同实质。
第二天的清晨，秦烈从北门离开星云城。风羽在城外的高地上等着他，紫金色的羽翼在晨光中泛着温润的光泽。他翻身跃上雕背时回头看了一眼城门口。
母亲没有来送他，但小院的方向有一缕极淡的炊烟正在晨光中缓缓升起。风羽振翅升空时，他将手伸入怀中摸了一下那只蓝布包裹的轮廓，然后以凡尘薪火在掌心中燃起了一小簇橙黄色的火焰。那朵火焰在晨风中摇曳着，始终没有熄灭。他低头看着那簇火光，忽然想起母亲哼的那首歌谣，调子很简单，歌词含混不清，但此刻在万米高空的风声中，那首歌谣的每一个音节他都记得清清楚楚。