“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
豫中醒的事情，让秋生深感愧疚，去医院探望。初识豫中醒，他鼻梁很高，眼窝深邃，逢人便笑，笑容还很阳光。而此时躺在病床上的他，眼神里充满了愤怒，上下门牙都掉了，下身已经完全没有知觉了，吃喝拉撒都只能在床上。已经谈婚论嫁的女朋友，在医生做了永久瘫痪的论断后，也含泪出走不知所踪。许是病房里的消毒水混合着复杂的味道过于浓烈，秋生鼻子一阵发酸，秋生上前用力捏了捏豫中醒的胳膊，说“好好养病，好了我们继续奋斗”便转身离去，秋生蹲在楼道的拐角里，双手抱着头蹲了很久，才从医院离开。再难受又能怎样，生活还不是要继续，现实就是这样，没有半点留情。
秋生的摩的生活也要继续，只是变得得越发小心。一见到治安员装束的人，就远远的躲着，甚至不惜绕上几公里，每次都有劫后余生的庆幸。生活的皮鞭不会因为怂，担心而放过你，说不定还要沾上凉水继续向你抽来。怕啥就会来啥！秋生才放下了客人准备再返回酒店“趴活”，一转头已经被治安员围了起来，一个手拿铁棍的治安员凶狠的说：“你有没有暂住证？出示一下”，秋生一下慌了，在工厂的时候，都会统一办理，跑摩的之后就忘了这茬了。秋生支支吾吾拿不出来。治安员又说：“没有的话，交一下罚款200元”秋生想着交了罚款就完事了，谁知道这还不算完。没等秋生反应过来就被治安员塞进了一辆白色的金杯车，车上满满当当接近20个人，车上有男有女，挤在一处，每个人都面面相觑，有的女孩还在低声哭着，直到再也无法装一个人了，车这才发动。
大约一个多小时后，来到了樟木头镇，大约在樟木头的西南方向，有一个四四方方的建筑，围墙上装着铁丝网，像一座监狱却不是监狱，上面写着“樟木头收容站”进去后，每个人依次做笔录，写下年龄，籍贯～等信息，如果联系到家人朋友，带钱赎人，如果没有钱，劳动三个月后，收容所开个证明，免费坐上火车回老家，所谓遣返回故乡。起初几天秋生还能忍受筛沙子的苦力，不知道什么原因，秋生被换进了大仓住，秋生怀着极大的恐惧感亦步亦趋的走进这个黑暗潮湿，散发着各种各样臭味的大仓，床板上的几个人都是大光头，见秋生进来，几个光头吼道，蹲下。秋生差点小便失禁，忙不迭的蹲下，秋生看到的是冰冷的水泥炕，和那一双双无神冷漠的眼睛，秋生下意识的抬起头看屋顶，眼睛上就挨了重重的一拳，打得秋生眼冒金星，天旋地转，一个操着东北口音的光头恶狠狠的骂，草泥马，谁让你抬头了。秋生心里的恐惧好像潮水一样淹没了仅有的理智，秋生驯服的低下头，一动也不敢动。
第二天一大早，秋生就翻出随身的日记本，在夹层里找到那个写着电话号码的纸条。虽然很唐突，为了离开这个鬼地方，也只好试试了。电话响了好多声都没人接，秋生很绝望，再拨过去，终于有个女人的声音，好像还没睡醒：“谁啊？这一大早”秋生有些激动：“萧红，我是秋生，救我啊，我在樟木头收容所”刚说完，工作人员就把电话按掉了。接下来的几天，秋生是在煎熬中度过的。
这天秋生还在筛沙子，工作人员过来通知：“田秋生，你可以走了，你姐姐来接你了”
那天天空很蓝，天边的云被夕阳染的血红，太阳像一个咸蛋黄散发着光晕，夕阳里站着一个人，一身黑色西装，头上扎着马尾与霞光融为一体。
同年，因收容所的一个大学生，患有心脏病，在收容所里被轮番殴打，不治！废止了收容政策！