第十九章
入冬前，疗养中心接到通知，说附近山区要修一条公路，以后进山的路会好走很多。
中心决定趁这个机会扩建几间来访者宿舍，工期要持续大半年。
萧风问我：“以后交通方便了，来访者会更多，你要是不想太累，可以转做线上咨询。”
我想了想，摇头：“还是面对面吧。隔着屏幕，看不到人的眼睛。”
萧风看了我一会儿，笑了：“你比刚来的时候，沉得住气了。”
“沉得住气，是因为知道急也没用。”我把围巾往上拉了拉，挡住山风，“急不来的事，就慢慢来。”
那天晚上，我收拾储物柜，翻到两年前程曦寄来的那张剪报。
照片上，她在操场分书包的样子，和我记忆里那个穿白裙子站在玻璃窗外的少女，已经判若两人。
我把剪报放回去，关上了柜门。
窗外，薄雪正轻轻落在后山的松枝上。
山下的公路工地上，推土机的灯亮了一整夜。
路修好之后，会有人来，也会有人走。
而我在这里，哪儿也不去。
又过了一年。
疗养中心旁边那条进山公路终于修好了，路面平整，班车一天两趟，从镇上直达中心门口。
来访者多了不少，我跟着萧风做了更多的心理疏导，也学会了更从容地面对那些破碎的故事。
三月初的一天，中心组织进山采集野生天麻。
山路湿滑，我们走得不快，萧风在前面带队，我跟在后面。
爬到半山腰时，太阳出来了，云层散开，能看见山下那条新修的公路，像一条灰白色的带子蜿蜒在山谷里。
快到中午的时候，我们在山道拐弯处休息。
我坐在一块大石头上喝水，抬眼往下看。
山脚下的公路边，停着一辆黑色轿车。
车窗半降，有个人坐在驾驶位上，穿着深灰色外套，侧脸瘦削，下颌线条清晰。隔得太远，看不清五官，但我认得那个轮廓。
他朝山上看了很久。
没有下车，没有上山，没有打电话。
只是在车里坐了一会儿，然后把车窗升起来，发动车子，缓缓驶离了公路，拐进小镇方向。
轿车消失在树影后面。
我收回目光，把水瓶拧紧，站起来拍了拍裤子。
“走了。”萧风在前面喊。
“来了。”我应了一声。
我迈步往前走，山路蜿蜒向上，两边野花正开得热闹。
腰侧照例有些酸，我按了按那里，脚下没有停。
有些人，终究还是远了。
远到连怨恨和原谅都变得多余。
我走到队伍中间，萧风回头看了我一眼，好像想说什么。
我摇摇头，他便没问。
下山的时候，夕阳把整个山谷染成橘红色。
小镇的炊烟升起来，和山间的薄雾混在一起，分不清哪里是人间，哪里是云烟。
那天晚上回到宿舍，我坐在窗边，从抽屉里翻出一张很旧的纸条。
那是三年前嘉年华结束不久，我从疗养中心床底箱笼里亲手写的——“祝你们得偿所愿，不必找我”。
后来被裴照野归还给我。
笔迹已经被时间磨得模糊了。
我看了很久，然后拿出打火机，烧了它。
火苗跳动了一下，纸条蜷曲、发黑、化成灰烬，落进窗台上的烟灰缸里。
窗外，山里的夜安静极了，只有远处溪水的声音和偶尔的虫鸣。
明天早上，我还要去药房整理药品，下午有一场心理疏导课，晚上要写周报。
日子是碎片的，但是每一片都是实实在在的。
我关了灯，躺上床。
黑暗里，腰侧又隐隐地痛起来。
我闭上眼睛，把手放在那里，感受那一下一下的搏动。
这颗肾，这颗心，这副身体，这些记忆，都还是我的。
不管谁来，谁走，谁后悔，谁遗忘。
我都是程念安。
山高水远，余生各自山海。
从此不必相逢。