我靠在床头，高烧退下去大半，额前的碎发被冷汗黏成几缕。
谢清宴站在床尾，背对着我，手里攥着那条拧过的毛巾，指节泛白，很久没有开口。
空气里，只剩下彼此的呼吸。
他转过身，声音哑得像砂纸磨过：“你说得对。这件事，是错的。”
我抬眼看他。
“我可以拦你。”他顿了顿，垂下眼，“但我不会再拦了。”
那一瞬间，我竟然说不清，自己该高兴，还是该难过。
我终于等来他松口。
第二天，我撑着还在发软的腿，站在京城市公安局的门口。
风很大，吹得我几乎站不稳。
谢清宴让司机停在路口，没有下车。
司机摇下车窗，有些为难地看着我：
“岑小姐，谢总让我跟您说，他在车里等您，您……早点出来。”
我没有回头，径直走进了大门。
接待我的警官姓周，四十多岁，眉眼里全是风霜。
我把那份事故鉴定书递上去，一页一页，指尖发抖。
“我举报。三年前，本市河堤‘塌方’事故的死者江临川，真实死因并非工程意外，而是肇事逃逸。肇事者苏令鸢，醉酒驾驶。”
周警官接过鉴定书，戴上老花镜，一页一页看完，眉头越拧越紧。
周警官沉默了很久。
最后起身，郑重地握了握我的手：
“岑女士，这件事我们会重新立案调查。您放心，法律不会让任何一条人命，白白埋在地下。”
我走出公安局的时候，天放晴了。
阳光照在脸上，有点刺眼。
我眯起眼，望着远处被雨水洗得发亮的街道，忽然想起江临川出事那晚。
也是这样一场雨，雨停之后，天也是这样晴。
可惜，他再也没能看见第二天的太阳。
案件由京城的公安局接手。
几个月而已，我又回到了这座城市，却没有再回半山别墅。
谢清宴没有再逼我，他在市中心的公寓里给我留了一把钥匙，但我一次也没有用过。
我在酒店住下，开始一件一件，捡回被尘封的往事。
江临川的手机，一直留在我这里。
当初他出事之后，警方把遗物交还给我。
我把那只屏幕碎了一角的旧手机，连同那本笔记本，一起收进了最底层的铁盒里。
那个傍晚，我坐在窗边，把电池充上电。
屏幕亮起来，壁纸还是我和他在洱海边礁石上的合照。
照片里他笑得眉眼弯弯，风把我们的头发吹得乱糟糟的。
我翻开通话记录，指尖停在最底下那一通。
三年前，雨夜，23:47，拨通的号码备注是：羡羡。
可我记得那一晚，我没有收到任何来电。
我点开通话记录，漫长的忙音后，是一段沙哑的语音留言。
“阿妤，河堤这边水位涨得凶，危桥可能要塌，我得去守一夜。你别等我了，早点睡。”
背景里是呼啸的风，和暴雨砸在车顶上的声响。
那段留言的末尾，有一个刺耳的刹车声。
我的手指，死死抠进掌心。
原来，他出事的那个晚上，最后还在跟我说话。
而我，等了整整三年，才等到重新调查他死因的这一天。
我把那段录音拷了出来，连同那份鉴定书，一起交给周警官。
录音里那声撞击，成了整桩案子最关键的那把钥匙。
警方很快查到三年前那辆肇事车辆。
车牌被苏家处理过，但车架号藏在底盘最深处。
比对之下，与苏令鸢名下那辆保时捷的出厂记录，完全吻合。
而车辆维修记录上，赫然写着“三年前，七月，前保险杠整体更换”。
一切，都对上了。
那天夜里，我接到周警官的电话。
他声音郑重：“岑女士，证据链已经基本闭合。明天，我们依法传唤苏令鸢，到案接受调查。”
我握着手机，站在酒店落地窗前，看着京城灯火次第亮起。
“好。”