医生那句话说完，我大脑一片空白。
耳边只剩监护仪撤掉后的滴响。
我签死亡证明，签遗体交接，签完最后一张单子，手机才又响起来。
是裴执。
【情况怎么样？】
我看了眼时间：二十一点十八。
爸爸十九点四十七分走的。
他迟到了九十一分钟。
这一次，我没算九十一乘五百二是多少钱。
人命不能这么算。
我只回了三个字：
【人没了。】
电话几乎立刻打过来。
我没接。
二十分钟后，裴执赶到医院。
他大概跑得很急，衬衫领口歪着，进门第一眼先看病床。
床已经空了。
“叔叔呢？”
我把死亡证明递过去。
裴执盯着日期和时间，半天没动。
“怎么会……医生之前不是说稳定了吗？”
“你不是也说，医生都在，你来了没用吗？”
他嘴唇动了动。
我收回那张纸：
“你说得对，你现在来也没用。”
裴执伸手想扶我的轮椅，我退了步。
“小渔，我不知道会这么严重。”
“我告诉过你。”
他急着解释。
“当时虞棠肚子疼，我以为你爸——”
他停住了。
因为后面无论接什么，都难听。
程梨帮我办完手续回来，把一个透明文件袋放进我怀里。
里面那张“妊娠终止”的检查单滑出来半截。
裴执看见了。
他弯腰抽出来，看了很久。
“这是什么？”
我没有抢。
“你认识字。”
“七周？”
他抬头看我，眼睛红得不像样子：
“什么时候的事？”
“昨天。”
“为什么不告诉我？”
我看着他，忽然觉得这个问题很可笑。
“我出车祸的时候给你打了七个电话。”
裴执握着检查单，没有再问。
走廊很亮，他站在那里，第一次没跟我讲规矩，也没让我服软。
过了很久，他才挤出一句：
“那个孩子……是我的？”
“我们结婚四年，你问我孩子是谁的？”
他闭上嘴。
我把检查单拿回来，和爸爸的死亡证明放在一起。
一个是我没来得及知道的孩子。
一个是养了我二十多年的爸爸。
同一天，都没了。
裴执蹲下来，声音很低：
“东郊的房子不会给虞棠，我让她别过去。”
“随你。”
“还有家庭账户，我已经恢复了。
“以前扣你的那些钱——”
我打断他。
“也随你。”
他终于慌了：
“姜渔，你能不能看我一眼？”
我抬眼。
“裴执，我预约离婚律师了。”
他愣了几秒，竟笑了一声。
“你现在情绪不稳定，过几天再谈。”
我没跟他争。
三天后，爸爸出殡。
裴执提前一个小时到了殡仪馆。
他给爸爸准备了花，黑西装一丝不乱，站在门口等我。
这是结婚四年，他第一次这么早。
葬礼结束，律师把离婚协议递到他面前。
裴执脸上的表情终于变了。
“你来真的？”
我扶着拐杖站在爸爸遗照旁。
“我什么时候说过是假的？”