殡仪馆的办公室主任推说还有事儿，把唐晓棠等人扔在骨灰寄存处自己先走了。
周志觉得这个骨灰寄存处的干巴老头名字叫的有意思，守着个放骨灰的地方，却叫了个宋光明。
他看到办公桌上放着盒“红利群”和烟灰缸，伸手从兜里摸出一盒华子，抽出一支递了过去:“宋主任，先抽根儿烟吧。”
宋光明嘴里说着:“你抽你抽，”伸手接过烟来，周志拿打火机帮他把烟点上。
一边惬意地吸着烟，宋光明一边手脚利索地给唐晓棠几人让座，把两位女士让到屋里的单人床上坐下，拉出办公桌下的两把椅子请周志和秦晓勇坐，他自己站在地中间没有坐下。
宋光明对着唐晓棠略带一丝谦恭地说道：“唐领导，你们找我想了解点什么呀，近段时间没有无名骨灰在我们这里存放啊。”
进来的几个人只有唐晓棠和他打过招呼，看气场她也是这几个人里带头的，所以宋光明对着她开了口。
唐晓棠摆了摆手说道：“宋主任，我们今天来想请你把二〇〇〇年寄存骨灰的底簿找出来看看，顺便问点事儿。”
宋光明摇着头客气地说道：“什么主任啊，就是在这儿的年头长一点，别人都待不住，各找各的路换了地方，我孤老头子一个，上面也没个人能说上话，这摊子事儿全撂给我啦。”
话是这么说，他的脸上却露出了一点小小的得意之色。
说话间宋光明弯腰从办公桌的抽屉里翻找了一会儿，拿出来一个蓝色硬塑料皮面的登记簿，转头问唐晓棠：“你们要找谁的骨灰呀？”
周志离他近，往前凑了凑说道：“宋主任，我们找的是二〇〇〇年八月二十一日寄存到这里一个骨灰盒，编号是2000279号，寄存的人是崔俊义，亡者叫崔璐红。”
宋光明以手抚额，眯着眼想了想，一拍脑门说道：“是那个跳河自杀的姑娘吧？”
唐晓棠霍然起身，几步跨到宋光明的跟前，盯住他问道：“你怎么知道这个死者是那个自杀的姑娘？”
宋光明被唐晓棠的样子惊到了，他急忙翻开手里的登记簿掀过几页停下手来，把登记簿递到唐晓棠面前：“这个姑娘的骨灰是二〇〇〇年八月二十一日寄存在这里的，你看啊，到十二月二日这天之前，没有人来看过她。
那年的十二月二日是我当班儿，我早上快八点来的这儿，放好自行车过来开楼门，在楼门口外面蹲着一个穿了一身草绿色军装的小伙子，没有戴帽子和领章，像是个刚刚退伍回来的复员兵。
我们这儿有复原回来安置到这儿的退伍军人，这个小伙子的打扮跟那几个小子刚来报到的时候一模一样。
他蹲着的地方扔下一地烟头，两只眼睛血红血红的，那天是个阴天儿，猛地往起一站吓了我一跳。
他问我是不是管骨灰寄存的，我问他有啥事儿，他从兜里掏出来一张寄存骨灰的收据交给我，说这是他妹妹的骨灰，办丧事儿的时候没有人告诉他妹妹去世了，昨天回来才知道了这个事儿，想进去看看他可怜的妹妹。
我们这儿这种事儿也常有，亡者去世的时候一些至亲好友没赶上，过骨灰寄存处来看看，只要有寄存的单据，我们就都让亲友进去看一眼。
我带着这个小伙子进了寄存间，领着他找到了放置骨灰盒的地方。
他的当时的样子我现在还历历在目，看到姑娘的骨灰盒时，小伙子整个人像中了电，抖得筛糠一般，喉咙里发出的声音都不是人声了，那声音真的像鬼哭狼嚎，凄惨的要命。
我在这地方干了这么些年，因为亲人去世，家属哭得撕心裂肺的场景见得太多了，可是像这样哭的人我之前没见过，之后也没见过。
那情形怎么形容呢，就是一个人伤心痛苦到极致，从内心最深处爆发出来的情感宣泄，他把自己的嘴唇都咬破了，眼泪和血混在一起流在衣服上和地面上，站在那儿一动不动，像是有些害怕，不敢往放着姑娘骨灰盒的架子跟前走。
这会儿有人来办手续，我就回这屋给人办手续来了，忙活了一阵儿我又进到寄存间时，这个小伙子还站在那儿，他像傻了一样，不哭也不动，就那样呆呆地站在那里。
我没注意他是什么时候走的，大概过了两三天---”
宋光明看了看登记簿继续说道：“这儿有登记，是十二月五日上午，这个小伙子又来了，还是穿着那身草绿色的军装。
他拿着一大捧鲜花，给我出示了寄存单据后问我，是不是花钱可以把她妹妹的骨灰盒挪到第五层，把放骨灰盒的地方再给‘装修一下’。“
柳俊梅没听明白，插话问道：“宋主任，装修一下是啥意思呀？”
宋光明挥挥手笑道：“那就是个托词，变着花样挣死人的钱呗。
骨灰盒是放在一排一排高低排列的架子上，周边用玻璃隔开，每个骨灰盒是一个独立的空间。
有人觉得就那样放着心里面过意不去，我们就顺势推出了这项服务。
只要家属再额外支付一些费用，就把放着他们亲人骨灰盒的小空间用海绵、泡沫塑料等材料包裹上黄缎子，将放置骨灰盒的地方装饰一下，摆放在骨灰盒前面的灵牌、小香炉换成样子精美一些的，其实就是那么回事儿，不过是让亲人们觉得心里面好过一点儿罢了。“
四个人里面只有柳俊梅没有这方面的经历，所以她有此一问。
宋光明给她释了疑，接着讲小伙子的事儿：“我告诉他只要花钱就可以办，有288、488、698三种规格，小伙子立刻掏出700块钱让我们给办。
你们看这儿，这里记得很清楚，十二月五日，升级为尊享装修间三号。“
秦晓勇说道：“宋主任，能带我们进去看看吗？”
宋光明哑然道：“这个姑娘的骨灰已经下葬，没什么可看的了。”
秦晓勇解释道：“我知道，就是想看看原来放骨灰的地方。”
宋光明走到西墙的门边，转动门把手把门推开：“就在里面，你们跟我来吧。”
唐晓棠几人跟着宋光明走了进去，他抬手环指了一下：“这就是寄存间，一共有两千一百个位置，现在除了空着的八十二个”精装修“位置，其余的位置都满着。”
这是个长约一百五十多米、宽约五十多米的大房间，房间里由南向北排列着一排排银灰色金属架，每个金属架由上到下分成九层，每层用玻璃隔成大小相等的十来个空格，几乎每个空格里都放着一个形式差不多的棕黄色骨灰盒。
每个骨灰盒前面正中，摆放着一个半寸宽、三四寸高的白色小灵牌，上面用黑色行楷体写着亡故者的名字。
宋光明指着一排架子的第四层和第五层说道：“这两层的位置合适，不用弯腰或是踩着梯子上去找，就看的很清楚，拿取物品也方便，所以‘精装修’的位置就选在这两层。”
他走到一排架子的前面看了一下架子上的编号，指了指最下面一排靠里的一个位置说：“那就是279号，那个姑娘的骨灰盒开始的时候就放在那儿。”
说完宋光明进行往前走，到了最南面一排的架子前站住，指着第五层由东向西数第三个空着的位置说道：“这就是三号，当年那个小伙子就把姑娘的骨灰盒移放到了这里。
那会儿办理这项业务的人不多，所以他是排在第三号。”
唐晓棠问道：“宋主任，这个小伙子是不是经常来？”
宋光明点头说道：“是啊，要不我怎么会记得他呢。
给他妹妹换到精装三号以后，他几乎是十天左右就过来一次，每次来都带着鲜花，把他妹妹的骨灰盒用自己带着的白毛巾擦了又擦，然后把花摆到骨灰盒四周，嘴里念念有词，声音太小我听不清楚他说什么。
不过他的神情很奇怪，有时候脸上笑的很开心，有时候却阴沉的厉害。
我是因为他总来，一来二去也算是脸熟了，后来他再来的时候，只要是我的班儿，招呼一声我就让他进来了，也不再看他的寄存单据。
我跟他聊